H P LOVECRAFT Cazul Charles Dexter Ward The Case of Charles Dexter Ward 1941 „Sărurile esențiale ale Animalelor se pot prepara și păstra în așa fel încât un Om ingenios să poată avea o întreagă Arcă a lui Noe în Cabinetul său și să facă să răsară, după Voie, frumoasa Formă a unui Animal, pornind de la Cenușile lui; și printr-o asemenea Metodă, aplicată Sărurilor esențiale ale Pulberii omenești, un Filosof poate, fără niciun fel de Necromanție criminală, să reînvie Forma unuia dintre Strămoșii săi defuncți, pornind de la Pulberea corpului său incinerat ” Borellus I Rezultat și prolog 1 Un personaj foarte ciudat, Charles Dexter Ward, a dispărut de curând dintr-un sanatoriu de lângă Providence, Rhode Island Fusese internat cu de-a sila de către un tată zdrobit de mâhnire, care-i văzuse aberațiile trecând de la simpla excentricitate la o nebunie cruntă, cu tendințe ucigașe însoțite de o bizară modificare a gândirii Medicii au mărturisit că sunt complet nedumeriți de cazul său, căci prezenta atât ciudățenii fizice, cât și psihologice În primul rând, bolnavul părea mult mai vârstnic decât era Este adevărat că tulburările mentale își îmbătrânesc foarte repede victimele, dar chipul acestui tânăr de douăzeci și șase de ani luase o expresie subtilă, ce nu aparține decât oamenilor foarte bătrâni În al doilea rând, funcțiile lui organice dădeau dovadă de o dezordine stranie Nu exista nicio simetrie între respirația și bătăile inimii sale; vocea îi devenise o șoaptă aproape de neauzit; avea nevoie de un timp incredibil de lung să digere; reacțiile nervilor lui la stimulii obișnuiți nu aveau nicio asemănare cu toate cele cunoscute de medicină, patologice sau normale Pielea îi era uscată și rece; structura sa celulară părea exagerat de grosolană și dezlânată O aluniță mare din naștere, în formă de măslină, îi dispăruse de pe șoldul stâng, în timp ce pe piept îi apăruse un semn negru foarte ciudat pe care nu-l avea înainte Toți medicii se puseseră de acord asupra faptului că metabolismul lui fusese întârziat într-un mod cu totul extraordinar Și pe plan psihologic Charles Dexter Ward era unic Nebunia lui nu avea nimic comun cu niciun soi de demență descrisă în tratatele cele mai recente și mai complete; părea să fie o forță mentală ce ar fi făcut din el un geniu sau un lider, dacă n-ar fi fost bizar deformată Doctorul Willett, medicul familiei Ward, afirmă că facultățile mentale ale bolnavului sporiseră de la începutul bolii – dacă ar fi măsurate după reacțiile la orice subiect în afară de cel al demenței sale Tânărul Ward fusese dintotdeauna un savant și un arheolog; dar nici lucrările sale cele mai strălucite nu dădeau la iveală prodigioasa inteligență pe care o manifestase în cursul examinării sale de către medicii alieniști În fapt, mintea lui părea atât de puternică și atât de lucidă, încât autorizația legală pentru internare a fost foarte greu de obținut; pentru a se lua această hotărâre a fost nevoie de mărturiile mai multor persoane și de constatarea unor lacune anormale în cunoștințele pacientului, în afara inteligenței propriu-zise Până în momentul când a dispărut, s-a dovedit a fi un cititor împătimit, iar conversația lui era încântătoare, în măsura în care vocea slabă i-o permitea Neputând prevedea că va fugi, observatorii experimentați au prezis că va fi, cu siguranță, pus în libertate Doar doctorul Willett, care-l adusese pe lume pe Charles și de-atunci nu încetase să-i supravegheze evoluția fizică și mentală, părea să se teamă de această perspectivă Făcuse o descoperire îngrozitoare, pe care nu îndrăznea să o dea în vileag în fața confraților săi Într-adevăr, rolul jucat de el în această întâmplare pare destul de obscur A fost ultimul care a vorbit cu bolnavul cu trei ore înainte să fugă și mai mulți martori își amintesc de amestecul de oroare și de ușurare așternut pe trăsăturile lui la sfârșitul acestei convorbiri Evadarea însăși rămâne unul din misterele neexplicate ale sanatoriului doctorului Waite: o fereastră deschisă la șaizeci de picioare înălțime față de sol nu lămurește lucrurile Willett nu are de oferit nicio explicație, deși, lucru ciudat, pare să-și simtă spiritul mult mai liber de când Ward a dispărut De fapt, dă impresia că i-ar plăcea să spună mai multe dacă ar fi sigur că lumea ar da crezare vorbelor sale Îl găsise pe bolnav în camera lui, dar, puțin înainte să iasă de-acolo, infirmierii bătuseră zadarnic la ușă Când reușiră să intre, văzură numai fereastra deschisă, prin care se strecura o briză rece de aprilie, spulberând în încăpere un nor de praf cenușiu-albăstrui ce aproape că îi înăbușise Câinii lătraseră cu puțin timp înainte, pe când Willett se mai găsea încă în cameră; mai apoi animalele încetară să se agite Imediat, tatăl lui Ward a fost anunțat prin telefon, dar el se arătă mai mult întristat decât surprins Când doctorul Waite personal a venit la el acasă, doctorul Willett era deja acolo și cei doi afirmaseră că nu avuseseră niciodată cunoștință de vreun proiect de evadare Numai câțiva prieteni apropiați ai lui Willett și ai domnului Ward au putut aduce câteva indicii, dar ele par mult prea fantastice pentru a putea fi crezute Un singur fapt e sigur: până-n ziua de azi nu s-a dat niciodată de urma nebunului evadat Încă din copilărie, Charles Dexter Ward a manifestat o adevărată pasiune pentru arheologie Gustul acesta îi fusese inspirat, fără îndoială, de orașul venerabil în care trăia și de relicvele trecutului, aflate din belșug în vechea locuință a părinților săi, pe Prospect Street, pe culmea dealului Pe măsură ce înainta în vârstă, se consacra din ce în ce mai mult lucrurilor de altădată: istoria, genealogia, studiul arhitecturii și al mobilierului colonial sfârșiră prin a constitui singurele domenii care-l interesau E important să amintim gusturile sale pentru a încerca să-i înțelegem nebunia căci, chiar dacă nu ele formează miezul demenței lui, joacă totuși un rol important la prima vedere Lacunele lui Ward, scoase la iveală de medicii alieniști, se referă toate la subiecte din zilele noastre Ele erau invariabil compensate de cunoștințe extraordinare privitoare la trecut, cunoștințe ascunse cu grijă de pacient, dar dezvăluite prin întrebări iscusite; s-ar fi putut crede că Ward fusese transferat într-o altă epocă prin mijlocirea unei ciudate autohipnoze Lucru ciudat, părea că nu-l mai interesează vremurile de altădată pe care, poate, începuse să le cunoască prea bine Era limpede că încerca acum din răsputeri să cunoască aspectele cele mai banale ale lumii moderne, în fața cărora mintea lui rămăsese în întregime și cu bunăștiință închisă A făcut tot ce i-a stat în puteri ca să-și ascundă această neștiință; dar toți cei ce-l observau constatară că programul lui de lectură și de conversație era determinat de dorința frenetică de a dobândi bagajul practic și cultural pe care ar fi trebuit să-l posede, date fiind data nașterii sale (1902) și educația primită Cu lacunele lui în acest domeniu, alieniștii se întreabă astăzi cum a reușit nebunul evadat să înfrunte complicațiile lumii noastre actuale; opinia cea mai răspândită este că se ascunde în vreun colțișor pierdut, până la acumularea tuturor cunoștințelor dorite Medicii nu sunt de acord în ceea ce privește începuturile demenței lui Ward Eminentul doctor Lyman, de la Boston, situează debutul nebuniei în 1919 – 1920, în cursul ultimului an de școală la Moses Brown School, în timpul căruia Ward încetă brusc să se intereseze de trecut, orientându-se spre științele oculte, și refuză să dea examen de admitere la Universitate sub pretextul că avea de făcut studii individuale mult mai importante În epoca aceea a întreprins cercetări minuțioase în arhivele municipale și în vechile cimitire, pentru a regăsi un mormânt săpat în 1771: mormântul unuia dintre strămoșii săi, Joseph Curwen Afirma că găsise anumite documente ale acestuia în spatele lemnăriei unei case foarte vechi din Olney Court, pe coama dealului Stampers, unde locuise Curwen pe vremuri Este deci de necontestat că în comportamentul lui Ward a avut loc o mare schimbare în cursul iernii 1919 – 1920; dar doctorul Willett pretinde că nebunia lui n-a început în perioada aceea Medicul își bazează opinia pe cunoașterea intimă a pacientului și pe anumite descoperiri înspăimântătoare pe care le-a făcut câțiva ani mai târziu Aceste descoperiri l-au însemnat cu cruzime; vocea i se frânge când vorbește de ele, mâna îi tremură când încearcă să le povestească în scris Willett recunoaște că schimbarea din 1919-1920 pare să indice începutul unei decăderi progresive care a atins punctul culminant cu oribila criză din 1928, dar consideră, potrivit unor observații personale, că ar fi necesar să se stabilească o distincție mai subtilă Fără îndoială, tânărul avusese dintotdeauna o dispoziție nestatornică; totuși prima lui metamorfoză nu însemna un acces de adevărată nebunie, ea era datorată pur și simplu faptului că Ward făcuse o descoperire ce era în stare să impresioneze adânc mintea omenească Demența veritabilă veni câțiva ani mai târziu, atunci când Ward a găsit portretul și hârtiile lui Joseph Curwen; când a făcut o călătorie în țări îndepărtate și a psalmodiat invocări înspăimântătoare în împrejurări stranii; când a primit anumite răspunsuri la aceste invocări și a scris o scrisoare disperată; când mai multe morminte au fost violate; când memoria pacientului a început să uite toate imaginile lumii moderne, în timp ce vocea îi slăbea, iar aspectul său fizic se schimba Numai în cursul acestei perioade, declară Willett, personajul lui Ward capătă un caracter de coșmar Nu se poate pune la îndoială că pacientul a făcut, așa cum afirmă, o descoperire crucială În primul rând, doi lucrători erau lângă el când a găsit hârtiile lui Joseph Curwen În al doilea rând, tânărul i-a arătat doctorului aceste documente, care păreau absolut autentice Găurile în perete, unde Ward pretinde că le-a găsit, constituie o realitate vizibilă Au mai fost apoi coincidențele misterioase cu scrisorile lui Orne și Hutchinson, problema scrisului lui Curwen și faptele descrise de detectivi cu privire la doctorul Allen Fără să uităm teribilul mesaj scris cu litere medievale minuscule, găsit în buzunarul lui Willett, când și-a revenit în simțiri după înfricoșătoarea lui aventură În sfârșit și mai ales, sunt cele două îngrozitoare rezultate obținute de către doctor grație anumitor formule, rezultate ce dovedesc autenticitatea hârtiilor și monstruoasele lor implicații 2 Existența lui Ward dinaintea nebuniei poate fi considerată ca aparținând unui trecut îndepărtat În toamna lui 1918, foarte atras de antrenamentul militar ce făcea furori în vremea aceea, își începuse primul an la Școala Moses Brown, situată chiar lângă casă Bătrâna clădire, construită în 1819, precum și parcul imens care o înconjoară fuseseră dintotdeauna împodobite în ochii lui cu un mare farmec Își petrecea tot timpul lucrând acasă, făcând plimbări lungi, urmând cursurile și căutând documente genealogice și arheologice în diferitele biblioteci ale orașului Unii își aduc aminte de el, așa cum arăta în vremea aceea: înalt, zvelt, blond, un pic adus de spate, îmbrăcat destul de neglijent, dând o impresie generală de stângăcie și timiditate În timpul plimbărilor, gândurile lui făceau mereu să răsară o imagine vie și coerentă a secolelor trecute din nenumăratele relicve ale vechiului oraș Casa lui, vastă clădire din epoca regilor George, se înălța în vârful dealului cu coaste abrupte, la răsărit de râu; prin ferestrele din spate vedea masa clopotnițelor, cupolelor și acoperișurilor orașului de jos și colinele violete din marginea câmpiei îndepărtate Acolo se născuse Plecând din pridvorul clasic al fațadei de cărămidă cu o mare fereastră dublă, doica îl ducea în cărucior până la mica fermă albă, veche de două secole, pe care orașul o cuprinsese de mult în îmbrățișarea lui, apoi până la clădirile majestuoase ale Universității, de-a lungul străzii splendide, unde marile case de cărămidă și căsuțele de lemn cu porticuri împodobite de coloane dorice visau în mijlocul curților largi și al grădinilor uriașe Căruciorul lui fusese plimbat și pe Congdon Street, puțin mai jos pe coastă, unde toate casele din partea de răsărit erau construite pe terase înalte; ele erau, în general, mult mai vechi decât cele din vârful dealului, căci orașul crescuse de jos în sus Doica avea obiceiul să se așeze pe una din băncile de pe Prospect Terrace, ca să pălăvrăgească cu agenții de poliție; iar una din primele amintiri ale copilului era cea a unui ocean nedeslușit de clopotnițe, domuri, acoperișuri, coline îndepărtate pe care-l zărise de pe acea terasă, într-o după-amiază de iarnă, scăldat într-o lumină violetă și profilându-se pe un asfințit apocaliptic de roșuri, auriuri, nuanțe de mov și de verde Când Charles crescu, se aventură din ce în ce mai jos pe coastele acestui deal abrupt, ajungând de fiecare dată în părțile mai vechi și mai ciudate ale orașului Cobora prudent panta aproape verticală de pe Jenken Street până la colțul cu Benefit Street; acolo găsea o casă veche de lemn, cu ușa împodobită cu pilaștri ionici și, alături, marea casă a judecătorului Durfee, ce încă păstra câteva rămășițe ale defunctei ei splendori Locul se transforma încet, încet în maidan, dar ulmii gigantici îi dăruiau frumusețea umbrei lor și copilului îi plăcea să rătăcească spre sud, de-a lungul clădirilor de dinainte de revoluție, cu coșuri înalte și cu portaluri clasice Spre apus, colina cobora în pantă abruptă până în vechiul cartier Town Street, construit pe malul râului în 1636 Acolo se încâlceau nenumărate ulicioare cu case îngrămădite unele peste altele; și, cu toată atracția pe care o exercitau asupra tânărului Ward, el șovăi multă vreme înainte să se aventureze pe acolo, de frică să nu dea peste cine știe ce spaime necunoscute Prefera să străbată iarăși Benefit Street, trecând prin fața hanului dărăpănat Golden Ball, unde locuise o dată Washington Pe Meeting Street privea împrejur; spre răsărit vedea scara de piatră cu care se continua drumul, ca să se poată urca panta; spre apus, zărea vechea școală cu ziduri de cărămidă, așezată în fața străvechiului han Shakespeare's Head, unde se tipărea, înainte de revoluție, Gazeta din Providence și Jurnalul de Țară După ea venea prima biserică baptistă, din 1775, cu minunata ei clopotniță construită de Gibbs În locul acela și în direcția sudului cartierul devenea mai respectabil; dar vechile străduțe se prăvăleau mai departe pe pantă, spre apus: spectrale, cu mulțime de acoperișuri ascuțite, ulicioarele se afundau în haosul de descompunere atotstăpânitoare al vechiului port cu debarcadere de lemn putrezit, cu magazine cu de-ale mării, cu geamuri murdare și cu populația lui poliglotă, plină de vicii sordide Pe măsură ce creștea și căpăta curaj, tânărul Ward se aventura în acest vârtej de case gata să se prăbușească, de ferestre sparte, de balustrade rupte, de chipuri întunecate și de mirosuri de nedescris Între South Main Street și South Water Street trecea pe lângă bazinele în care veneau încă să ancoreze ceva vapoare; apoi, luând-o spre nord, ajungea la piața vastă de la Podul Mare, unde Casa Negustorilor, construită în 1773, se înalță și astăzi solid pe arcadele ei venerabile Acolo se oprea să contemple frumusețea uluitoare a vechiului oraș cu nenumărate clopotnițe, întinzându-se pe deal, încoronat de cupola nouă a templului sectei Christian Science, cum e încoronată Londra de cupola bisericii Saint Paul Îi plăcea mai ales să vină aici târziu după-amiaza, când soarele în asfințit aurește cu razele sale Casa Negustorilor și acoperișurile îngrămădite pe deal, dăruind un farmec magic cheiurilor la care ancorau altădată vasele venite din India Se afunda în contemplație până la amețeală, iar după scăpătatul soarelui se întorcea acasă, urcând străduțele strâmte, unde la ferestre începeau să licărească luminițe galbene Câteodată umbla în căutare de contraste puternice Își consacra jumătate din plimbare cartierelor coloniale de la nord-vestul casei sale, în locul în care dealul cobora până la Stampers Hill, în ghetoul și cartierul de negri adunate în jurul pieței de unde pleca altădată diligența de Boston; iar cealaltă jumătate îl ducea în fermecătorul cartier de sud, străbătut de străzi minunate: George Street, Benevolent Street, Power Street, Williams Street, unde dăinuie neschimbate frumoasele locuințe cu grădini înverzite, înconjurate de ziduri Aceste plimbări, adăugate studiilor făcute cu silință, explică știința arheologiei ce a sfârșit prin a alunga lumea modernă din mintea lui Charles Ward; și putem să înțelegem, astfel, natura solului pe care a căzut, în acea fatală iarnă din 1919 – 1920, sămânța ce urma să dea un fruct atât de înspăimântător Doctorul Willett e sigur că, până la această dată, nu exista niciun element morbid în studiile și cercetările tânărului Privea cimitirele cu un interes pur istoric și era lipsit de orice instinct violent Apoi treptat, s-a petrecut în el o metamorfoză stranie după ce a descoperit printre strămoșii lui din partea mamei pe un anumit Joseph Curwen, venit din Salem, care fusese înzestrat cu o longevitate surprinzătoare și era eroul unor întâmplări stranii Străbunul lui Ward, Welcome Potter, luase în căsătorie în 1785 pe o anume „Ann Tillinghast, fiică a Doamnei Eliza, ea însăși fiică a căpitanului James Tillinghast”; numele tatălui nu figura în documentele de familie La sfârșitul anului 1918, examinând un manuscris din arhivele municipale, tânărul genealogist descoperi o inscripție ce menționa o schimbare legală a numelui, prin care, în anul 1772, doamna Eliza Curwen, soția lui Joseph Curwen, își reluase, împreună cu fiica ei Ann în vârstă de șapte ani, numele tatălui ei, căpitanul Tillinghast, dat fiind că „numele Soțului devenise o Rușine publică, datorită celor aflate după moartea lui și care confirmau un vechi Zvon, căruia, ca Soție credincioasă, refuzase să-i dea crezare până când nu a fost dovedit atât de categoric, încât nu mai încăpea nicio îndoială” Această inscripție a fost descoperită ca urmare a dezlipirii întâmplătoare a două foi prinse cu grijă una de alta Charles Ward înțelese pe loc că și-a găsit un strămoș necunoscut până atunci Aceasta îl impresiona cu atât mai mult, cu cât auzise deja vagi zvonuri privitoare la acest personaj a cărui amintire părea să fi fost ștearsă din punct de vedere oficial Până în clipa aceea, Ward se mulțumise să schițeze ipoteze mai mult sau mai puțin fanteziste în privința bătrânului Joseph Curwen; dar, de cum descoperi legătura de rudenie ce-i unea, începu să adune sistematic toate datele pe care le putea găsi Reuși mai presus de orice speranță: scrisori, memorii și jurnale intime, uitate în podurile caselor din Providence și din alte orașe, cuprindeau pasaje revelatoare pe care autorii lor judecaseră că nu merită să le distrugă Dar documentele cele mai importante, cele care, potrivit spuselor doctorului Willett, au cauzat pierderea lui Ward, au fost găsite de tânăr în august 1919, în spatele panourilor de lemn de pe pereții unei case dărăpănate din Olney Court II Antecedent și mârșăvie 1 Dacă ar fi să dăm crezare legendelor, zvonurilor și documentelor descoperite de Ward, Joseph Curwen era un om enigmatic, care inspira o spaimă nedeslușită Fugise din Salem și se refugiase în Providence (liman al tuturor celor liberi, originali și disidenți) la începuturile marilor persecuții ale vrăjitoarelor; se temea să nu fie acuzat că practică magia, ca urmare a existenței singuratice și a experiențelor lui chimice sau alchimice Devenit cetățean liber al orașului Providence, el cumpără un teren de construcție în josul străzii Olney Casa lui a fost construită pe Stampers Hill, la vest de Town Street, în locul ce a fost numit mai apoi Olney Court; în 1761 el înlocui această locuință printr-o alta, mult mai mare, ce dăinuie încă Mai întâi, cel mai bizar a părut că, din ziua sosirii sale, Joseph Curwen nu a dat câtuși de puțin semne de îmbătrânire S-a făcut armator, a cumpărat debarcadere lângă golful Mile-End și a ajutat la reconstruirea Podului Mare în 1713; dar a păstrat mereu aceeași înfățișare a unui om de treizeci spre treizeci și cinci de ani Pe măsură ce anii treceau, această însușire neobișnuită a atras atenția generală Curwen s-a mulțumit să explice că era urmașul unor strămoși deosebit de viguroși și că simplitatea vieții pe care o ducea îi îngăduia să-și economisească forțele Locuitorii din Providence, neînțelegând prea bine cum se împacă noțiunea de simplitate cu drumurile inexplicabile încoace și încolo pe care le făcea negustorul, și cu luminile ce-i ardeau toată noaptea la ferestre, căutară alte cauze bizarei tinereți și longevității sale Cei mai mulți dintre ei socotiră că starea aceasta ieșită din comun provenea de la faptul că tot timpul mânuia substanțe chimice Se spuneau multe despre substanțele ciudate care-i veneau cu corăbiile de la Londra și din India sau pe care se ducea să le cumpere la Newport, Boston și New York Când bătrânul doctor Jabez Bowen sosi de la Rehoboth și-și deschise farmacia de partea cealaltă a Podului Mare, sub însemnele Licornei și Mojarului, Curwen cumpără fără încetare de la el droguri, acizi și metale Mai mulți bolnavi, închipuindu-și-l stăpân pe o minunată știință medicală, se duseră la el să-i ceară ajutorul; el îi încuraja în credința lor fără a se tulbura câtuși de puțin, dându-le poțiuni de o culoare bizară, dar s-a putut observa că leacurile sale administrate altora nu aveau niciun efect În cele din urmă, când, după o jumătate de veac de ședere în oraș, Curwen nu păru să fi îmbătrânit cu mai mult de cinci ani, lumea începu să cârtească și să-i satisfacă dorința de singurătate pe care și-o manifestase dintotdeauna Diverse scrisori și jurnale intime din această epocă dau la iveală și alte motive pentru care oamenii începuseră să se teamă și să se ferească de Joseph Curwen ca de ciumă Astfel, avea o pasiune bine cunoscută pentru cimitire, pe unde era zărit rătăcind la orice oră, deși nimeni nu l-a văzut vreodată dedându-se vreunui act de profanare Pe drumul spre Pawtuxet avea o fermă, la care-și petrecea vara și unde se ducea adesea călare, ziua sau noaptea De acest mic conac aveau grijă doi servitori Erau o pereche de indieni Narragansett: soțul avea un chip tivit cu cicatrici ciudate; nevasta, respingătoare la vedere, avea, probabil, în vine sânge negru Căsuța de lângă clădirea fermei adăpostea laboratorul lui Curwen Hamalii care livrau flacoane, saci sau lăzi prin ușa mică din spate, povesteau despre creuzete, alambicuri și cuptoare văzute de ei în încăperea cu pereții înțesați de rafturi și spuneau pe șoptite că taciturnul alchimist va găsi, nu peste multă vreme, piatra filosofală Vecinii cei mai apropiați, familia Fenner, declarau că se aud strigăte și urlete necontenite venind de la ferma lui Curwen În afară de aceasta, era de mirare marele număr de animale ce treceau pe pajiște; într-adevăr, nu aveai nevoie de atâtea dobitoace pentru a aproviziona cu carne, lapte și lână un bătrân singuratic și cei doi servitori ai săi Lucru tot atât de bizar, șeptelul nu era niciodată același, căci, în fiecare săptămână, se cumpărau noi turme de la fermierii din Kingstown În sfârșit, umblau zvonuri urâte despre o clădire mare de piatră din cuprinsul fermei, cu ferestre mici ca niște deschizături înguste Hoinarii din piața Podului Mare aveau multe de zis despre casa de la Olney Court: nu despre frumoasa locuință construită în 1761, când Curwen trebuie să fi avut o sută de ani, ci despre modesta căsuță de la început, cu mansardă fără ferestre, cu ziduri îmbrăcate cu șiță, al cărui schelet a pus să fie ars după ce a dărâmat-o De fapt, era mult mai puțin misterioasă decât ferma, dar luminile ardeau înăuntru în toiul nopții; ca servitori nu erau decât doi străini cu chipuri negricioase; menajera era o franțuzoaică incredibil de bătrână; la oficiu se livrau cantități extraordinare de hrană; în sfârșit, se făceau auzite voci ciudate purtând conversații secrete la ore neobișnuite În cercurile mai înalte ale societății din Providence, purtările lui Curwen erau, de asemenea, subiectul a numeroase discuții; căci, pe măsură ce noul venit pătrunsese în cercurile bisericești și negustorești ale orașului, făcuse cunoștință cu persoane distinse Se știa că face parte dintr-o familie foarte bună, familia Curwen sau Carwen din Salem, binecunoscută în Noua Anglie S-a aflat că în tinerețe călătorise mult, că stătuse în Anglia și fusese de două ori în Orient Când binevoia să vorbească, folosea limbajul unui englez cultivat Dar, pentru cine știe ce motiv, nu-i plăcea tovărășia nimănui Deși nu-și alungase niciodată vreun vizitator, dădea întotdeauna dovadă de o asemenea rezervă, că puțină lume găsea ceva de spus în fața lui Se ghicea în purtarea lui o aroganță sardonică, de parcă, după ce frecventase ființe mai puternice, ajunsese să-i considere pe toți oamenii niște nătărăi Când doctorul Checkley, unul dintre cei mai inteligenți oameni ai timpului, a venit la Boston în 1738 pentru a prelua îndatoririle de rector la King’s Church, n-a uitat să-l viziteze pe personajul despre care auzise atâtea Dar, după foarte puțin timp, s-a retras, căci deslușise în vorbele gazdei sale ceva sinistru Charles Ward îi declară într-o seară tatălui său că ar plăti scump ca să afle ce-i putuse spune ecleziastului misteriosul bătrân; din păcate, toți autorii de jurnale intime din vremea aceea povestesc despre sila doctorului Chechley de a repeta cele auzite Omul acesta cumsecade fusese groaznic de răvășit de discuție și de-atunci nu se putuse gândi niciodată la Joseph Curwen fără să-și piardă veselia binecunoscută Un alt om cultivat l-a evitat pe neprietenosul pustnic pentru motive mai precise În 1746 domnul John Merritt, un englez destul de copt ca vârstă, cu înclinații științifice și literare, sosi de la Newport și se instala la Providence, unde își construi un conac frumos în locul unde este astăzi centrul cartierului rezidențial Trăia pe picior mare (a fost primul care a avut trăsură și servitori în livrea) și se mândrea grozav cu luneta lui, cu telescopul și cu splendida bibliotecă de cărți englezești și latine Auzind că Joseph Curwen are cea mai bogată bibliotecă din oraș, nu întârzie să-l viziteze și fu întâmpinat destul de cordial Admirația față de rafturile burdușite ale gazdei sale, care, în afară de clasicii greci, latini și englezi, conțineau și un remarcabil arsenal de opere filosofice, matematice, științifice, de autori ca Paracelsus, Agricola, van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher și Stahl, făcu să fie invitat să viziteze ferma și laboratorul, ceea ce Curwen nu oferise nimănui, niciodată Domnul Merritt a spus întotdeauna că nu a văzut nimic cu adevărat oribil la ferma din Pawtuxet Road, dar a declarat că titlurile volumelor tratând despre magie, alchimie și teologie fuseseră de ajuns ca să-i inspire o adevărată repulsie Această colecție bizară cuprindea toți cabaliștii, demonologii și magicienii cunoscuți și constituia o adevărată comoară de știință alchimică și astrologică Era acolo volumul Hermes Trismegistul în ediția Ménard, Turba Philosopharum, Liber Investigationis de Geber, Cheia înțelepciunii de Artephous, Zohar-ul, Albertus Afagnus de Peter Jamm, Ars magna et ultima de Raymond Lully în ediția Zetzner, Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, Clavis Alchimiae de Fludd, De Lapide Philosophico de Trithemius Lucrările evreilor și arabilor din evul mediu erau foarte numeroase și domnul Merritt păli când, luând un volum frumos cu eticheta Qanoon-e-Islam observă că era, în realitate, Necronomicon-ul arabului dement Abdul Alhazred, carte interzisă despre care circulaseră zvonuri monstruoase cu câțiva ani înainte, când fuseseră descoperite rituri imposibil de numit în sătucul de pescari din Kingsport, Massachussetts Dar, lucru ciudat, demnul domn Merritt a fost impresionat cel mai mult de un amănunt neînsemnat Pe vechea masă de acaju era pus un exemplar foarte vechi din Borellus, adnotat și subliniat de mâna lui Curwen Cartea era deschisă la mijloc și un paragraf subliniat de mai multe ori cu pana atrase atenția vizitatorului Lectura acestor câteva rânduri îi produse o tulburare de nedescris Și le-a amintit până la sfârșitul zilelor și le-a transcris cuvânt cu cuvânt în jurnalul lui intim Iată-le: „Sărurile esențiale ale Animalelor se pot prepara și păstra în așa fel încât un Om ingenios să poată avea o întreagă Arcă a lui Noe în Cabinetul său și să facă să răsară, după voie, frumoasa Formă a unui Animal, pornind de la cenușile lui; și printr-o asemenea metodă, aplicată Sărurilor esențiale ale Pulberii omenești, un Filosof poate, fără niciun fel de Necromanție criminală, să reînvie Forma unuia dintre Strămoșii săi defuncți, pornind de la Pulberea Corpului său incinerat ” Cele mai urâte lucruri despre Joseph Curwen se povesteau lângă port, în partea de sud a Town Street-ului Marinarii sunt oameni superstițioși: mateloții aspri de pe corăbiile ce transportau sclavi negri, de pe vasele de pirați și de pe marile brickuri ale familiilor Brown, Crawford și Tillinghast își făceau pe furiș semnul crucii când îl vedeau pe bătrânul zvelt și adus de spate, cu părul blond, cu înfățișarea atât de tânără, intrând în antrepozitul lui de pe Doubloon Street sau stând de vorbă cu căpitanii ori cu reprezentanții armatorilor pe cheiul de-a lungul căruia se legănau corăbiile Comisii și căpitanii navelor lui se temeau de el și-l urau; echipajele lui erau formate din metiși din La Havana, Martinica sau Port Royal Faptul că își înlocuia foarte des marinarii constituia motivul principal al fricii inspirate de bătrân Un echipaj cobora pe mal și unii dintre membrii săi erau însărcinați cu un comision oarecare; când se suna adunarea, lipseau întotdeauna unul sau doi oameni Or aproape toți dispăruții primiseră ordinul de a se duce la ferma de pe Pawtuxet Road și nimeni nu uitase amănuntul acesta Cu trecerea vremii, Curwen găsi din ce în ce mai greu marinari pentru corăbii De fiecare dată dezertau câțiva dintre ei, după ce auziseră bârfele de pe cheiurile din Providence, și înlocuirea lor se făcea mereu mai anevoios În 1760 Joseph Curwen devenise un adevărat paria, bănuit de cârdășie cu diavolii, alianță ce părea cu atât mai amenințătoare, cu cât nu putea fi nici numită, nici înțeleasă, nici dovedită Cazul soldaților dispăruți în 1758 reuși să înfurie oamenii de-a binelea În anul acela, în lunile martie și aprilie, două regimente regale aflate în drum spre Noua Franță au fost încartiruite la Providence, unde numărul ostașilor s-a împuținat în chip inexplicabil S-a observat că Joseph Curwen avea obiceiul să stea la taclale cu acești străini în tunică roșie și, când dispărură mai mulți dintre ei, oamenii își aduseră aminte de ceea ce se întâmpla cu echipajele armatorului Nimeni nu poate spune ce s-ar fi întâmplat dacă regimentele ar fi rămas acolo mai mult timp Cu toate acestea, afacerile negustorului prosperau Avea monopol asupra piperului negru, salpetrului și scorțișoarei și era cel mai mare importator de aramă, indigo, bumbac, lână, sare, fier, hârtie și mărfuri de tot felul Prăvăliașii de genul lui James Grun, cu firma Elefantul, Russel de la Vulturul de Aur, de pe cealaltă parte a Podului Mare sau Clark și Nightingale de la Tigaia, lângă Cafeneaua Nouă, se aprovizionau aproape numai de la el În sfârșit, legăturile și contactele cu distilatorii din partea locului, cu lăptarii, cu crescătorii de cai indieni și cu fabricanții de lumânări din Newport îl situau printre primii exportatori ai coloniei Deși era alungat din viața publică, nu-i lipsea un anumit simț civic Când casa guvernatorului a fost distrusă de un incendiu, el a participat cu generozitate la reconstrucția ei, în 1761 În același an și-a dat obolul la reclădirea Podului Mare, după furtuna din octombrie A înlocuit multe dintre cărțile distruse când a ars biblioteca municipală În sfârșit, în ziua când unii dintre credincioși s-au despărțit de biserica în care slujea doctorul Cotton și au fondat biserica diaconului Snow, Curwen li s-a alăturat, deși zelul lui religios a scăzut după puțină vreme Dar, când s-a văzut condamnat la o izolare ce-l ducea la ruină, a început din nou să cultive pietatea 2 Spectacolul acestui om ciudat, cu chipul livid, arătând abia de patruzeci de ani și, cu toate acestea, bătrân de peste un veac, încercând să scape de valul de teamă și ură abătut asupra lui, părea totodată patetic și vrednic de dispreț Dar puterea bogăției și a anumitor gesturi este atât de mare, încât antipatia publică față de el scăzu puțin, mai ales atunci când marinarii lui încetară brusc să mai dispară În plus, n-a mai fost văzut umblând prin cimitire și zvonurile despre zgomotele sinistre ce se auzeau din ferma de la Pawtuxet Road s-au împuținat A continuat să-și aprovizioneze casa cu cantități considerabile de hrană și să-și cumpere mereu alte turme de animale; dar, înainte ca Charles Ward să-i examineze registrele de socoteli, nimeni nu s-a gândit să facă o comparație neliniștitoare între marele număr de negri din Guineea, pe care i-a importat până în 1766 și numărul mic al acelorași negri pentru care avea acte de vânzare fie către negustorii de sclavi de la Podul Mare, fie către plantatorii din regiunea Narragansett Desigur, această cumințenie târzie nu făcu mare impresie Oamenii continuau să-l evite pe Curwen cu neîncredere, iar el înțelese că, în felul acesta, afacerile i se vor ruina repede Studiile și experiențele lui, oricare ar fi fost natura lor, făceau necesare, probabil, venituri considerabile; în afară de aceasta, schimbarea locului de reședință nu i-ar fi folosit la nimic, căci l-ar fi făcut să piardă toate avantajele situației sale comerciale Judecata îl îndemna să-și îmbunătățească relațiile cu locuitorii orașului, astfel încât prezența lui să nu mai fie un semnal pentru încetarea conversațiilor, pentru scuze neconvingătoare de plecare și pentru o atmosferă de jenă generală Și comisii lui îi pricinuiau multe griji, căci erau niște nepricopsiți pe care nimeni altul nu voia să-i angajeze Cât despre căpitanii și secunzii de pe corăbiile lui, nu lucrau pentru el decât dacă reușea să exercite o anumită presiune asupra lor fie printr-o ipotecă, fie printr-o poliță, fie prin informații precise despre viața lor privată Dacă putem crede jurnalele intime ale vremii, în mai multe cazuri Curwen a dat dovadă de o putere cu adevărat magică în descoperirea secretelor de familie, folosite în scopuri greu de mărturisit În decursul ultimilor cinci ani ai vieții sale s-ar părea că numai prin conversații nemijlocite cu oamenii morți demult ar fi putut căpăta informațiile pe care era gata oricând să le dea pe față, foarte volubil Cam în acea vreme, vicleanul negustor găsi o modalitate supremă de a-și recăpăta locul în comunitate Hotărî să ia în căsătorie o fată a cărei situație socială ar fi făcut imposibil ostracismul ce îl lovea Poate că dorința lui de căsătorie avea și motive mai profunde; rațiuni atât de străine sferei noastre, încât numai documentele descoperite la o sută cincizeci de ani după moartea lui au îngăduit să li se bănuiască existența; dar nu se va ști niciodată nimic sigur despre aceasta Dându-și seama câtă indignare ar provoca dacă ar face curte unei fete după obicei, el căută o candidată cu părinți asupra cărora să poată exercita o presiune suficientă; lucru foarte greu, căci voia ca viitoarea lui soție să aibă o mare frumusețe, o educație perfectă și o poziție socială ireproșabilă În cele din urmă, alegerea căzu asupra fiicei unuia dintre cei mai buni căpitani ai vaselor sale, numit Dutie Tillinghast, un văduv de foarte bună familie și cu o reputație nepătată, care, din lipsă de bani, se afla cu totul sub dominația lui Curwen După o întrevedere furtunoasă cu armatorul, marinarul își dădu consimțământul la această unire monstruoasă Eliza Tillinghast, la acea vreme în vârstă de optsprezece ani, fusese crescută pe cât de bine o îngăduiseră veniturile modeste ale tatălui ei Nu numai că urmase cursurile școlii Stephen Jackson, dar învățase și toate artele vieții casnice De la moartea mamei ei, răpusă de vărsat negru în 1757, ținea singură casa, ajutată numai de o servitoare Trebuie să fi avut o confruntare foarte neplăcută cu tatăl ei în legătură cu căsătoria pe care i-o impunea, dar niciun document scris nu face vreo mențiune despre aceasta Se știe sigur că a rupt logodna cu tânărul Ezra Weeden, prim-locotenent pe nava Enterprise, și că unirea ei cu Joseph Curwen a fost oficiată la 7 martie 1767 în biserica baptistă, în prezența personalităților celor mai de seamă ale orașului Gazette a menționat căsătoria într-o relatare foarte scurtă, care pare să fi fost ruptă sau tăiată din numerele de jurnal ce s-au păstrat Ward a găsit un singur ziar intact, după lungi cercetări în arhivele unui colecționar celebru Nota era redactată în termenii următori: Lunea trecută, Domnul Joseph Curwen, neguțător din acest Oraș, a luat în căsătorie pe Domnișoara Eliza Tillinghast, fiică a căpitanului Dutie Tillinghast, tânără care, pe lângă Frumusețe, este înzestrată cu adevărata Virtute în stare să onoreze Starea căsniciei și să facă să-i dăinuie Calitatea Corespondența Durfee-Arnold, descoperită de Charles Ward în colecția lui Melville F Peters din George Street, aruncă o lumină vie asupra indignării trezite de această căsătorie nepotrivită Totuși, influența socială a lui Tillinghast rămânea neschimbată și, din nou, Joseph Curwen primi vizita unor oameni pe care, în alte împrejurări, n-ar fi reușit niciodată să-i facă să-i treacă pragul casei Deși n-a fost primit de toată lumea, a încetat să mai fie ținta excluderii generale Comportarea ciudatului mire față de soția lui uimi pe toată lumea În casa nouă din Olney Court n-a mai avut loc nicio manifestare supărătoare și, deși Curwen se ducea foarte des la fermă (unde n-a luat-o niciodată pe soția lui), purtarea i-a devenit aproape normală O singură persoană îi arăta o dușmănie fără leac: Ezra Weeden, tânărul ofițer de marină a cărui logodnă cu Eliza Tillinghast fusese ruptă cu atâta brutalitate Jurase public că se va răzbuna și îl spiona pe Curwen cu o încăpățânare plină de ură, ce nu prezicea nimic bun pentru fericitul lui rival La 7 mai 1765 s-a născut Ann Curwen A fost botezată de reverendul John Graves, de la King’s Church (soțul și soția fiind, respectiv, congregaționalist și baptistă, adoptaseră de comun acord biserica episcopală pentru fiica lor) Nașterea nu e amintită în majoritatea documentelor bisericești și municipale în care ar trebui să figureze, iar Charles Ward o descoperi cu foarte mare greutate Pentru aceasta a trebuit să poarte o corespondență cu moștenitorii doctorului Graves care, ca un fidel supus al regelui ce era, luase cu el un duplicatum al registrelor parohiale când își abandonase păstoria, în momentul revoluției Ward s-a adresat acestei surse, întrucât știa că străbuna lui, Ann Tillinghast Potter aparținuse bisericii episcopale Puțin timp după nașterea fiicei lui, eveniment pe care-l întâmpină cu un entuziasm ce contrasta cu obișnuita lui răceală, Curwen hotărî să pozeze pentru un portret L-a comandat unui scoțian plin de talent, numit Cosmo Alexander, ce locuia pe atunci la Newport Se spune că imaginea a fost pictată pe un panou din bibliotecă, în casa din Olney Court În perioada aceea, negustorul dădu semne ale unei distracții neobișnuite și-și petrecu mai tot timpul la ferma din Pawtuxet Road Părea a fi căzut pradă unei agitații stăpânite, ca și cum ar fi fost în așteptarea unui eveniment fenomenal sau în preajma unei descoperiri stranii din domeniul alchimiei Nu înceta să se prefacă foarte interesat de viața comunității și nu pierdea nicio ocazie să ridice nivelul cultural al orașului În 1763 îl ajută pe Daniel Jenckes să-și deschidă librăria și, după aceea, deveni cel mai bun client al ei La fel, dădu un ajutor financiar substanțial ziarului Gazette, care apărea în fiecare miercuri la hanul Shakespeare's Head În politică s-a arătat un partizan vehement al guvernatorului Hopkins, împotriva partidului lui Ward (foarte puternic la Newport, rivalul orașului Providence) Dar Ezra Weeden, care-l supraveghea îndeaproape, batjocorea cu cinism această activitate de fațadă și jura că ea ascunde legături odioase cu cele mai negre abisuri ale iadului De fiecare dată când era pe uscat, tânărul petrecea nopți întregi în preajma cheiurilor, ținând o barcă pregătită atunci când vedea luminile strălucind în antrepozitele lui Curwen și urmărind bărcuța care, uneori, se îndepărta pe furiș în golf Mai stătea și la pândă, uneori, lângă ferma din Pawtuxet Road și o dată a fost mușcat groaznic de câinii pe care cei doi servitori i-au asmuțit asupra lui 3 În iulie 1766 s-a produs ultima metamorfoză a lui Joseph Curwen A fost foarte bruscă și observată de toți locuitorii orașului Expresia de așteptare făcu loc unui aer de triumf entuziast Negustorul părea că se stăpânește cu greu să nu se laude în public cu ceea ce descoperise, aflase sau făcuse; dar, după cât se vede, nevoia de a păstra secretul a fost mai puternică decât dorința de a-și împărtăși bucuria, căci nu a dat niciodată niciun fel de explicație Atunci a început sinistrul savant să-i uimească pe oameni cu cunoștințe despre fapte pe care numai strămoșii lor defuncți ar fi putut să i le transmită Dar activitățile clandestine ale lui Curwen nu încetară după aceste lucruri Din contră, păru să se extindă, așa încât grija afacerilor lui căzu din ce în ce mai mult pe spatele căpitanilor legați de el prin lanțurile fricii Delăsă cu totul comerțul cu sclavi sub pretextul că beneficiile se micșorează pe zi ce trece Își petrecea cât mai mult timp la fermă și, după unele zvonuri, putea fi găsit uneori în preajma cimitirelor Ezra Weeden, deși îl spiona doar pe perioade scurte și intermitente, din pricina călătoriilor sale pe mare, era mai încăpățânat decât țăranii și orășenii, astfel că supuse treburile lui Curwen unei supravegheri fără precedent Unele manevre bizare ale vaselor negustorului fuseseră considerate ca normale într-o epocă în care toți coloniștii păreau hotărâți să lupte împotriva legii zahărului, ce punea piedici unui comerț important Contrabanda era lucru banal în golful Narragansett, unde noaptea erau debarcate tot felul de încărcături ilicite Dar Weeden, după ce urmări de mai multe ori barcazurile și cuterele care se îndepărtau într-ascuns de bazinele de lângă Town Street, căpătă curând certitudinea că Joseph Curwen nu avea doar grija de a se feri de navele înarmate ale Majestății Sale Înainte de metamorfoza din 1766, cele mai multe dintre ambarcațiile lui aduceau negri înlănțuiți, ce erau debarcați într-un punct al malului chiar la nord de satul Pawtuxet și erau duși apoi la fermă, unde erau închiși în enorma clădire de piatră ale cărei ferestre se reduceau la niște deschizături înguste Începând din iulie 1766, Curwen încetă să mai importe sclavi și, o bucată de vreme, navigația de noapte se opri și ea Apoi, cam prin primăvara lui 1767, barcazurile și cuterele începură iar să iasă din bazine; dar acum mergeau foarte departe în golf, până la Nanquit Point, unde preluau încărcături de pe corăbii stranii, deosebit de mari Apoi, marinarii lui Curwen transportau aceste încărcături până la fermă, unde le descărcau în clădirea de piatră folosită altădată ca închisoare pentru sclavi; ele erau formate aproape în întregime din lăzi dintre care unele, grele și lungi, semănau foarte tare cu niște sicrie Weeden pândea ferma cu stăruință Rareori lăsa să se scurgă o săptămână fără să facă o expediție nocturnă, exceptând perioadele în care zăpada acoperea pământul și i-ar fi păstrat urma pașilor Ca să-și asigure veghea și în timp ce era pe mare, ceru ajutorul unui prieten de cârciumă, numit Eleazar Smith Ar fi putut amândoi să răspândească zvonuri extraordinare N-au făcut-o, pentru că au judecat că orice publicitate ar fi atras atenția prăzii lor și i-ar fi împiedicat să meargă mai departe Or ei doreau să afle mai multe înainte să treacă la acțiune Probabil că au aflat lucruri cu adevărat înspăimântătoare, și Charles Ward le-a spus adesea rudelor sale cât îi pare de rău că Weeden își arsese carnetele de note Tot ce se știe despre descoperirile lor vine din jurnalul intim, destul de dezlânat, al lui Eleazar Smith și din unele scrisori din vremea aceea; din aceste documente reiese că ferma era doar învelișul exterior al unei formidabile amenințări, de a cărei întindere nu-ți poți da seama cu claritate Weeden și Smith se convinseră curând că pe sub pământ se întindea un șir de tuneluri și catacombe unde trăiau numeroși servitori, în afară de bătrânul indian și de nevastă-sa Casa propriu-zisă era o veche locuință de la începutul secolului al XVII-lea, cu căminuri enorme și cu ferestre zăbrelite; laboratorul se găsea într-o clădire mică, expusă spre nord Această clădire era izolată de celelalte; totuși, judecând după vocile care se auzeau uneori dinăuntru, se putea ajunge acolo prin căile subterane Până în 1766, vocile acestea erau doar murmure sau strigăte ale sclavilor, însoțite de ciudate invocări psalmodiate După această dată, vocile se schimbară într-un fel ce te înfiora: posomorâte răspunsuri afirmative, explozii de furie frenetică, gemete imploratoare, gâfâituri avide, strigăte de protest Ele se exprimau în diferite limbi, cunoscute toate lui Curwen, care rostea cu asprime amenințări sau reproșuri Uneori, păreau să fie mai mulți oameni în casă: Curwen, câțiva prizonieri și paznicii acestor captivi Unele voci se exprimau în limbi pe care nici Weeden, nici Smith nu le auziseră niciodată, cu toate că erau familiarizați cu porturile străine Conversațiile semănau întotdeauna cu un fel de interogatoriu, s-ar fi zis că Joseph Curwen smulgea informații unor prizonieri înspăimântați sau răzvrătiți Weeden n-a putut nota decât anumite fraze din dialogurile în engleză, franceză sau spaniolă În afară de convorbirile în care se discuta despre treburile din trecut ale familiilor din Providence, majoritatea întrebărilor și a răspunsurilor se referea la subiecte istorice sau științifice, câteodată aparținând unui trecut foarte îndepărtat Într-o zi, de exemplu, un personaj, ce trecea alternativ de la furie la morocăneală, a fost interogat în limba franceză despre masacrarea Prințului Negru la Limoges, în 1370, ca și cum, dintr-un motiv secret, prizonierul ar fi trebuit să știe aceste lucruri Curwen îl întrebă pe captiv dacă ordinul fusese dat din cauza Semnului Țapului, descoperit pe altarul criptei romane a catedralei, sau pentru că Omul Negru din Haute-Vienne rostise Cele Trei Cuvinte Nereușind să capete un răspuns, inchizitorul recurse probabil la metode extreme, căci se auzi un țipăt formidabil, urmat de o tăcere adâncă și apoi de o bufnitură Ferestrele fiind întotdeauna astupate cu perdele grele, niciuna dintre aceste convorbiri nu a avut martori oculari Într-o noapte totuși, în timpul unui discurs într-o limbă necunoscută, Weeden văzu apărând pe o perdea o umbră care îl înfricoșă Ea îi aduse aminte de un personaj dintr-un spectacol de marionete prezentat în toamna anului 1764, la Hacher’s Hali, de un păpușar venit din Germantown, Pennsylvania, și care se intitula Vedere a Celebrei Cetăți a Ierusalimului, în care sunt reprezentate Ierusalimul, Templul lui Solomon, Tronul său Regal, celebrele Turnuri și Coline; la fel și Chinurile Domnului Nostru de la Grădina Ghetsemani până la Crucea de pe Golgotha În noaptea aceea spionul, lipit de fereastra sălii din față, unde avea loc convorbirea, tresări atât de tare, încât îi alarmă pe cei doi servitori indieni, care asmuțiră câinii asupra lui După aceea nu s-a mai auzit niciodată vorbindu-se în casă, iar Weeden și Smith traseră concluzia că magicianul își mutase terenul de activitate în regiunile subterane Existența subteranelor era dovedită de mai multe detalii Din pământ, în locuri îndepărtate de orice locuință, se auzeau uneori strigăte și gemete înăbușite În afară de asta, s-a descoperit o ușă masivă de stejar încastrată într-o arcadă de zidărie, care dădea acces la cavernele scobite în deal; ușa se afla lângă malul apei, ascunsă de tufișuri, în locul unde coasta dealului coboară în pantă abruptă până în valea râului Pawtuxet Weeden nu putea să știe când și cum fuseseră construite aceste catacombe; dar insistă adesea asupra faptului că muncitorii puteau ușor să ajungă acolo fără să-i vadă nimeni, venind pe râu Chiar așa, Joseph Curwen îi punea pe mateloții lui să facă treburi foarte ciudate! În timpul marilor ploi din primăvara lui 1769, cei doi spioni pândiră cu luare-aminte malul povârnit al râului, să vadă dacă nu cumva apele vor da la iveală vreun secret subteran Răbdarea lor a fost recompensată de spectacolul unor mari grămezi de oase omenești și de animale în unele locuri ale malului, unde ploile săpaseră adevărate râpe Desigur, lucrul putea părea normal în apropierea unei ferme care se ocupa de creșterea animalelor, într-un colț de țară unde se găseau nenumărate cimitire vechi indiene; dar Weeden și Smith ajunseră la concluzii cu totul diferite În ianuarie 1770, în vreme ce cei doi tineri se mai întrebau încă ce trebuia să creadă și ce să facă, se produse incidentul cu nava Fortaleza Exasperat de incendiul criminal ce distrusese vasul de pază a coastei Liberty, de la Newport, amiralul Wallace, comandantul flotei vămilor, dăduse ordin să se întărească supravegherea navelor străine În această împrejurare, într-o zi, în zori, goeleta Cygnet, sub ordinele căpitanului Harry Leshe, captură, după o scurtă urmărire, nava Fortaleza, din Barcelona, căpitan Manuel Arruda; nava venea din Cairo și se îndrepta spre Providence Când s-a făcut controlul vasului, s-a constatat cu uimire că încărcătura lui se compunea în exclusivitate din mumii egiptene adresate unui „Matelot A B C ” care trebuia să vină să le preia cu un barcaz, în larg, în dreptul lui Nanquit Point; căpitanul Arruda refuză să dezvăluie identitatea „Matelotului A B C” Tribunalul maritim din Newport se trezi la mare strâmtoare, căci, pe de o parte, încărcătura nu era alcătuită din marfă de contrabandă, dar, pe de altă parte, Fortaleza intrase ilegal în apele teritoriale Până la urmă, s-a făcut un compromis: vasul a fost eliberat cu interdicția de a ancora în apele Rhode Island-ului După aceea, a mai fost văzut în vecinătatea portului din Boston, dar n-a intrat vreodată pe față în port Acest incident bizar nu putu să nu atragă atenția locuitorilor din Providence; mai mulți dintre locuitorii săi făcură legătura între mumiile de pe Fortaleza și Joseph Curwen Studiile și experiențele sinistrului bătrân fiind cunoscute de toată lumea, la fel ca și gustul lui morbid pentru cimitire, părea să fie singurul cetățean al orașului căruia lugubra încărcătură i-ar fi putut fi adresată Ca și cum ar fi ghicit această opinie, bătrânul negustor avu grijă să discute în mai multe rânduri despre valoarea chimică a balsamurilor ce se găsesc în mumii, crezând poate că ar putea astfel să dea acestei afaceri un aspect oarecum normal, fără să admită totuși că ar fi luat parte la ea Cât despre Weeden și Smith, firește că ei își închipuiră cele mai extravagante teorii cu putință asupra lui Joseph Curwen și a monstruoaselor lui lucrări Primăvara următoare căzură din nou ploi îmbelșugate și cei doi tineri supravegheară stăruitor malul râului, în spatele fermei Mari porțiuni de pământ au fost luate de ape, au fost dezvelite oseminte, dar cei ce pândeau n-au văzut nicio cavernă subterană Cu toate acestea, în satul Pawtuxet, la o milă în aval de fermă, s-a răspândit un zvon neobișnuit Pașnicii pescari ale căror bărci erau ancorate în micul port toropit, nu departe de podeț, afirmau că văzuseră trupuri plutind pe apă; apăruseră doar un minut, în timp ce cădeau pe cataracte Desigur, Pawtuxet este un râu lung, care șerpuiește prin mai multe regiuni populate unde sunt cimitire din belșug, iar ploile fuseseră torențiale Dar pescarii au fost neplăcut impresionați de privirea de nebun a unuia dintre cadavre, în momentul când a fost aruncat de curent în josul cataractei, ca și de țipătul stins scos de un altul care, judecând după starea lui, ar fi trebuit să fie cu desăvârșire incapabil să strige Auzind vestea, Smith, în lipsa lui Weeden, se grăbi să meargă să examineze malul în spatele fermei, unde bănuia că s-a produs o surpare însemnată Cu toate acestea, nu văzu nici urmă de vreo deschizătură, căci avalanșa în miniatură formase un zid de pământ și de arbuști dezrădăcinați 4 În toamna lui 1770, Weeden hotărî că venise momentul să împărtășească și altora descoperirile sale, întrucât dispunea de o înlănțuire precisă de fapte și de un martor ocular gata să garanteze că nu gelozia și dorința de răzbunare îi înfierbântaseră imaginația Îl luă de prim-confident pe căpitanul vasului Enterprise, James Matthewson, care nu numai că-l cunoștea îndeajuns ca să nu se îndoiască de adevărul spuselor lui, dar avea și destulă influență în oraș pentru a fi ascultat cu respect Discuția avu loc într-o sală a cârciumii lui Sabin, lângă port, în prezența lui Smith, iar căpitanul Matthewson păru foarte impresionat de declarațiile primului său locotenent Ca și toți ceilalți locuitori din Providence, avea bănuieli urâte cu privire la Curwen; n-avea nevoie decât de câteva informații suplimentare ca să se convingă de-a binelea Ordonă celor doi tineri să nu mai spună nimic nimănui, așteptând momentul potrivit să consulte el însuși vreo zece dintre notabilii cei mai instruiți din oraș Oricum, secretul trebuia păstrat, căci lucrurile nu puteau fi rezolvate de poliție sau gardă; pe deasupra, mulțimea trebuia ținută în neștiință, ca să se evite repetarea panicii îngrozitoare de la Salem, care-l făcuse pe Curwen să plece la Providence cu un secol mai înainte Socotea să se adreseze personalităților următoare: doctorul Benjamin West, autor al unui tratat asupra orbitei planetei Venus; reverendul James Manning, decan al Universității; ex-guvernatorul Stephen Hopkins, membru onorific al Societății Filosofice din Newport; John Carter, editorul ziarului Gazette; cei patru frați Brown: John, Joseph, Nicholas și Moses, magnații orașului (Joseph era un chimist amator foarte competent); bătrânul doctor Jabez Brown, un mare erudit, foarte bine informat asupra cumpărăturilor bizare ale lui Curwen; și căpitanul Abraham Whipple, corsar de o energie și o îndrăzneală fenomenale Acești oameni, dacă-și plecau urechea la spusele lui Matthewson, ar fi putut hotărî împreună dacă, înainte să treacă la fapte, era nevoie să-l consulte pe guvernatorul coloniei, Joseph Wanton, de la Newport Căpitanul Matthewson reuși peste așteptări: deși doi sau trei dintre notabili primiră cu unele rezerve povestirea lui Weeden, toți considerară necesar să acționeze în comun și în secret Curwen constituia o amenințare pentru prosperitatea orașului și a coloniei și trebuia eliminat cu orice preț La sfârșitul lunii decembrie 1770 a avut loc o întrunire generală acasă la Stephen Hopkins Căpitanul Matthewson a citit notele lui Weeden Acesta și cu prietenul lui, Smith, au fost convocați pentru a preciza unele amănunte Înainte ca cele spuse de ei să ia sfârșit, adunarea se simți sub apăsarea unei groaze nedeslușite; dar, în această teamă, era amestecată o hotărâre cruntă, pe care căpitanul Whipple o exprimă prin niște înjurături răsunătoare Au decis să nu-i spună nimic guvernatorului, căci trebuia să recurgă la măsuri în afara legii Putea fi periculos să-i dai ordin să părăsească orașul unui om cum era Curwen, care părea să dispună de puteri supranaturale În afară de aceasta, chiar dacă s-ar fi supus fără să treacă la represalii, nu s-ar fi reușit decât mutarea amenințării într-un alt loc Negustorul trebuia să fie luat pe neașteptate la fermă de o trupă de corsari bine căliți și să i se dea o ultimă șansă de a se explica Dacă era doar un nebun care se distra să poarte discuții imaginare imitând diferite voci, se vor mulțumi să-l închidă Dacă ororile subterane se vor dovedi a fi reale, Curwen trebuia să moară împreună cu toți servitorii săi Totul se putea petrece fără mult zgomot, văduva și socrul lui nu vor ști niciodată ce se întâmplase În timp ce conspiratorii discutau aceste măsuri, în oraș se petrecu o întâmplare atât de teribilă, atât de inexplicabilă, încât multă vreme se vorbi despre ea la mare distanță de jur-împrejur Într-o noapte de ianuarie, pe când luna strălucea luminoasă și o pătură groasă de zăpadă acoperea pământul, au fost auzite țipete înfiorătoare răsunând pe râu și pe deal; apoi, oamenii care locuiau lângă Weybosset Point văzură o formă mare albă, alergând cu disperare pe o bucată de teren incomplet defrișată, în fața locului numit Turk’s Head Din depărtare răsunau lătrăturile câinilor, dar s-au liniștit de îndată ce a început să se audă zarva orașului trezit din somn Grupuri de bărbați înarmați cu lanterne și muschete s-au dus în grabă acolo, dar n-au putut descoperi nimic Totuși, a doua zi dimineața, un trup gigantic, voinic, complet dezbrăcat a fost găsit pe gheața strânsă la picioarele dinspre sud ale Podului Mare și identitatea cadavrului a devenit tema a numeroase ipoteze Cei care vorbiră în șoaptă despre acest subiect erau toți bunici, căci chipul țeapăn, cu ochii plini de groază nu trezea amintiri decât în memoria bătrânilor venerabili, or aceștia recunoscură în acest cadavru cu trăsături schimonosite un om care murise cu cincizeci de ani în urmă! Ezra Weeden asistă la descoperirea cadavrului Aducându-și aminte de lătrăturile auzite în ajun, o luă pe drum în lungul străzii Weybosset și traversă podul de la Muddy Dock, unde răsunaseră strigătele Ajungând la capătul zonei locuite, în locul unde strada dă în drumul spre Pawtuxet, găsi urme ciudate pe zăpadă Uriașul gol fusese urmărit de câini și de oameni încălțați cu cizme, ale căror urme de pași veneau spre oraș și se întorceau, vânătorii renunțaseră la urmărire, ajungând în apropiere de case Cu un zâmbet cumplit, Weeden merse pe urme până la locul din care porneau; după cum se aștepta, era ferma lui Joseph Curwen Doctorul Bowen, la care se duse imediat să dea raportul, fu complet descumpănit făcând autopsia cadavrului Aparatul digestiv nu părea să fi funcționat vreodată, în timp ce pielea avea o textură grosolană, cu desăvârșire inexplicabilă Cum auzise spunându-se că trupul semăna cu al fierarului Daniel Green, mort de amar de ani și al cărui nepot Aaron Hoppin era comis în slujba lui Curwen, Weeden se interesă de locul precis unde fusese înmormântat Green În noaptea aceea, zece oameni se duseră la cimitirul de nord și deschiseră mormântul Așa după cum prevăzuseră, era gol Între timp fuseseră luate măsuri pentru interceptarea scrisorilor lui Joseph Curwen și, puțin înainte de a fi descoperit cadavrul gol, o scrisoare de la un oarecare Jedediah Orne, din Salem, dădu mult de gândit conjuraților Iată un extras, a cărui copie a fost găsită de Charles Ward în arhivele unei familii din oraș: Mă bucur să aflu că îți procuri în continuare după Pohtă Lucruri de Altădată și cred că nici la Salem-sat, la domnul Hutchinson, treaba nu s-a făcut mai bine Fără nicio îndoială, nu e Nimic alt decât un lucru prea Oribil în ceea ce a făcut H Să se ivească pornind de la ceea ce nu a putut aduna în întregime Ce mi-ai trimis n-a Funcționat, fie pentru că lipsea Ceva, fie pentru că Cuvintele tale au fost copiate prost de tine sau rostite incorect de mine Singur, sunt foarte încurcat Nu am Cunoștințele tale de Chimie ca să pot să-l înțeleg pe Borellus și mărturisesc că sunt nedumerit de Cartea a șaptea a Necronomiconului pe care mi-o recomanzi Dar aș vrea să-ți Reamintesc ceea ce ne-a fost spus despre Grija pe care trebuie să o avem în a chema pe Cel potrivit, căci ai Cunoștință de ce a scris Domnul Mather în Magnolia din… – și vei putea judeca astfel că această Oroare e relatată de el cât se poate de Adevărat Îți spun încă o dată: nu chema Niciun Spirit pe care să nu-l poți stăpâni; vreau să spun Niciun Spirit care la Rândul lui, să poată chema ceva împotriva ta, prin care Vicleșugurile tale cele mai Puternice să fie spulberate Îndreaptă-te spre cei Mici, de teamă ca cei Mari să nu cumva să vrea să răspundă și să ordone în locul tău Am fost pătruns de groază citind că știi ce păstrează Ben Zaristnatmik în Lada lui de abanos căci știu cine trebuie să-ți fi spus asta Te rog din nou să-mi scrii pe numele de Jedediah și nu pe cel de Simon E periculos să Trăiești timp prea îndelungat în această Comunitate și cunoști Planul prin care m-am întors aici sub forma fiului meu Aș dori să-mi Comunici ce a aflat Omul Negru de la Sylvanus Cocidius în Criptă, sub zidul roman și ți-aș fi foarte recunoscător dac-ai vrea să-mi împrumuți manuscrisul de care vorbești O altă scrisoare, anonimă de data aceasta și venind de la Philadelphia, conținea un pasaj tot atât de neliniștitor: Mă voi conforma cererii dumitale de a nu mai trimite Conturile decât prin Corăbiile dumitale, dar nu sunt întotdeauna sigur de data sosirii lor Pentru Treaba de care-mi vorbești, n-am nevoie decât de un singur lucru mai mult; dar aș vrea să fiu sigur că te-am înțeles bine Îmi spui că trebuie să nu lipsească nicio Parte dacă vrei să obții cele mai bune Rezultate, dar știi cât e de greu să ai certitudinea Mi se pare un mare Risc și o mare Greutate să iei toată Lada și, în oraș, (adică în bisericile Sf Petru, Sf Pavel și Sf Maria) este absolut imposibil Dar știu câte Imperfecțiuni erau la cel care a fost înviat în Octombrie trecut și câte Exemplare vii a trebuit să folosești înainte să descoperi Metoda cea bună în 1766; de asta mă voi lăsa condus de dumneata în Toate Aștept cu nerăbdare sosirea bricului dumitale și merg în fiecare zi să aflu vești la Cheiul Domnului Biddle O a treia scrisoare suspectă era scrisă într-o limbă și cu un alfabet necunoscut O singură combinație de litere, repetată de mai multe ori, se găsește copiată cu stângăcie în jurnalul intim al lui Smith, găsit de Charles Ward; profesorii de la Universitatea Brown au declarat că e vorba de alfabetul amharic sau abisinian, dar n-au putut identifica acel cuvânt Niciuna dintre epistolele citate nu a ajuns vreodată la Curwen; totuși, dispariția lui Jedediah Orne, din Salem, care s-a produs puțin timp după aceea, demonstrează că grupul conspiratorilor din Providence a știut să rezolve lucrurile fără multă zarvă În afară de aceasta, doctorul Shippen, președinte al Societății de Istorie din Pennsylvania, a primit scrisori în legătură cu un cetățean a cărui prezență era nedorită în Philadelphia Dar măsuri mai hotărâtoare urmau să fie luate și roadele descoperirilor lui Weeden trebuie căutate în adunările nocturne ale marinarilor și corsarilor în antrepozitele fraților Brown Încet și sigur, era pus la punct un plan de luptă care să nu lase să dăinuie nici cea mai mică urmă din nefastele mistere ale lui Joseph Curwen Acesta din urmă, cu toate precauțiile luate, bănuia probabil ceva, căci avea un aer neliniștit și preocupat Toată ziua îi vedeai trăsura prin oraș sau pe drumul spre Pawtuxet Puțin câte puțin își pierdu expresia prietenoasă, prefăcută, prin care încercase să lupte împotriva prejudecăților concetățenilor săi Vecinii cei mai apropiați de ferma lui, familia Fenner, observară într-o seară un snop mare de lumină țâșnind din acoperișul misterioasei clădiri de piatră cu ferestre excesiv de înalte și de înguste și se grăbiră să-i dea de veste lui John Brown Acesta devenise șeful conjuraților și îi informase pe membrii familiei Fenner că se pregăteau să-l atace pe Curwen Fusese nevoit să le spună fermierilor, fiindcă, prin forța împrejurărilor, aveau să asiste la actul final El le explică despre expediția plănuită, spunându-le că Joseph Curwen era un spion în slujba funcționarilor de la vama din Newport, împotriva cărora toți armatorii, negustorii și fermierii din Providence se răzvrăteau pe față sau pe ascuns Nimeni n-ar putea spune dacă Fenner-ii au dat crezare acestei declarații, dar văzuseră, oricum, prea multe lucruri stranii la vecinul lor ca să nu-l încarce, bucuros, cu încă un păcat Domnul Brown le încredință sarcina de a supraveghea ferma lui Curwen și de a-i da raportul despre toate incidentele care vor avea loc acolo 5 Apariția acestui ciudat snop de lumină părea a dovedi că negustorul urma să încerce o experiență neobișnuită; trebuia deci să se treacă la acțiune fără întârziere Potrivit jurnalului lui Smith, o trupă de o sută de oameni s-a adunat la 12 aprilie 1771, ora zece seara, în sala mare a cârciumii Sign of the Golden Lion a lui Thurston, de partea cealaltă a podului Dintre persoanele de vază se aflau acolo: John Brown, șeful conjuraților; președintele Manning, fără peruca enormă care-l făcuse celebru în toată regiunea; doctorul Bowen, înarmat cu trusa de instrumente chirurgicale; guvernatorul Hopkins, înfofolit într-o pelerină neagră și însoțit de fratele lui, Esch, pus la curent cu secretul în ultimul moment; John Carter, căpitanul Matthewson și căpitanul Whipple, care urmau să asigure conducerea operațiilor Aceștia ținură sfat într-o încăpere din spatele cârciumii; apoi, căpitanul Whipple intră în sala mare și dădu ultimele instrucțiuni adunării de marinari Eleazar Smith se afla împreună cu căpeteniile, în camera din spate, așteptând sosirea lui Ezra Weeden, însărcinat să-l supravegheze pe Curwen și să vină să anunțe plecarea trăsurii lui spre fermă Spre ora zece și jumătate se auzi un vuiet înfundat pe Podul Mare, urmat de zgomotul unei trăsuri trecând pe stradă: condamnatul o pornise către ultima sa noapte de blasfemie și vrăji Weeden apăru după câteva clipe și conspiratorii ieșiră și se înșirară în ordine pe stradă, purtând fiecare pe umăr o muschetă, o pușcă de vânătoare sau un harpon de vânat balene Căpeteniile prezente în rânduri erau: căpitanul Whipple, căpitanul Esch Hopkins, John Carter, președintele Manning, căpitanul Matthewson și doctorul Bowen Moses Brown apăru și el pe la ora unsprezece Firește, Weeden și Smith făceau parte din grup Împreună cu cei o sută de mateloți porniră la drum fără să mai aștepte, cu sufletele pline de o cruntă hotărâre; trecură prin Broad Street și ieșiră pe drumul spre Pawtuxet După ce lăsară în urmă biserica lui Elder Snow, câțiva dintre ei întoarseră capul și priviră orașul adormit sub stele Acoperișurile ascuțite și clopotnițele se desenau negre pe cer și o briză dinspre mare adia ușor Steaua Vega urca din spatele dealului înalt de pe partea cealaltă a râului La poalele acestei înălțimi încoronate de copaci și de jur-împrejurul povârnișurilor ei, vechiul oraș Providence visa în timp ce câțiva dintre fiii lui se pregăteau să-l vindece de un rău monstruos O oră mai târziu, conjurații ajunseră la ferma Fenner, unde primiră un ultim raport despre victima lor Curwen sosise la fermă cu o jumătate de oră în urmă și ciudatul mănunchi luminos țâșnise spre cer puțin după venirea lui, dar nu se vedea lumină la niciuna din ferestre Chiar în clipa când conjurații aflau vestea aceasta, o altă lumină ca de fulger izbucni spre sud și ei înțeleseră că se află în mijlocul unor evenimente supranaturale Căpitanul Whipple își împărți forțele în trei grupuri: unul, compus din douăzeci de oameni sub ordinele lui Eleazar Smith, trebuia să se ducă la malul mării și să păzească debarcaderul în eventualitatea în care ar fi venit pe acolo niște ajutoare pentru Curwen și, în caz de nevoie, să joace rol de ultimă rezervă; alți douăzeci de oameni, comandați de căpitanul Esch Hopkins, se vor strecura în văiuga din spatele fermei și vor sparge ușa masivă de stejar, încastrată în malul povârnit; al treilea grup trebuia să se năpustească asupra fermei și a clădirilor alăturate Acest al treilea grup cuprindea trei subdiviziuni: căpitanul Matthewson va conduce prima dintre ele la misterioasa clădire de piatră cu ferestre înguste; o a doua îl va urma pe căpitanul Whipple spre casa de locuit a fermei; a treia va încercui ferma până când va fi dat semnalul de alarmă Dacă fluierul va suna o dată, grupul Hopkins va dărâma ușa, apoi va aștepta acolo și va captura pe oricine ar veni dinăuntru La două sunete de fluier, vor pătrunde prin ușa spartă și vor aresta inamicul sau se vor alătura restului trupei Grupul Matthewson va face la fel: va forța intrarea în clădirea de piatră când va auzi un fluierat; la al doilea va intra în orice trecere subterană ar putea găsi și va merge să lupte alături de ceilalți Un semnal de alarmă de trei fluierături va chema rezerva de la locul de pază: cei douăzeci de oameni de rezervă se vor împărți în două grupe și vor intra în adâncimile necunoscute de sub fermă și de sub clădirea de piatră Căpitanul Whipple era convins de existența acestor catacombe Era sigur că semnalele lui vor fi auzite și înțelese de toți Doar ultima rezervă de la debarcader se găsea prea departe ca să audă fluierul și va trebui să fie trimis un mesager dacă va fi nevoie de ajutorul ei Moses Brown și John Carter trebuia să-l însoțească pe căpitanul Hopkins; președintele Manning îl va urma pe căpitanul Matthewson; doctorul Bowen și Ezra Weeden vor fi în grupul căpitanului Whipple Atacul va începe simultan din trei puncte de îndată ce un mesager al lui Hopkins îl va anunța pe Whipple că trupa de la debarcader se află la post Cele trei grupe plecară de la ferma lui Fenner la ora unu noaptea Eleazar Smith, șeful grupului de la debarcader, povestește în jurnalul său despre drumul făcut în liniște și despre lunga așteptare pe malul golfului La un moment dat a auzit în depărtare un zgomot înăbușit de strigăte, urlete și explozii; mai apoi unul dintre oamenii lui a auzit focuri de armă și, puțin mai târziu, Smith a simțit pulsația unor cuvinte formidabile în înălțimile văzduhului Chiar înaintea ivirii zorilor și-a făcut apariția un matelot cu priviri rătăcite, cu hainele impregnate cu un miros oribil El le ordonă oamenilor din detașament să se ducă cu toții acasă, să nu sufle niciodată o vorbă despre evenimentele nopții și să nu-și mai lase nici cel mai mic gând să stăruie asupra celui ce fusese Joseph Curwen Înfățișarea mesagerului a fost de ajuns ca să-i convingă de adevărul spuselor sale: cu toate că-l cunoșteau mulți dintre ei, era altul acum; sufletul lui pierduse sau câștigase ceva care făcea din el, pe veci, o ființă deosebită Aceeași impresie avură și puțin mai târziu, când se revăzură cu vechii prieteni care pătrunseseră în acea zonă de oroare: toți pierduseră sau câștigaseră ceva imperceptibil Văzuseră, auziseră sau simțiseră un lucru interzis oamenilor și nu puteau să uite asta Buzele tuturor au fost închise cu pecetea tăcerii Jurnalul lui Eleazar Smith este singura relatare scrisă a acestei expediții care s-a păstrat Cu toate acestea, Charles Ward a descoperit unele informații suplimentare în scrisorile găsite la New London, unde trăise o altă ramură a familiei Fenner Fenner-ii, de la casa cărora se putea zări ferma condamnată, văzură cum se îndepărtează coloana luptătorilor și auziră foarte clar lătrăturile furioase ale câinilor lui Curwen, urmate aproape imediat de primul semnal de fluier De cum răsunase fluieratul, mănunchiul de lumină țâșnise pentru a doua oară din clădirea de piatră; imediat după cel de-al doilea semnal de fluier, autorul scrisorilor găsite, Luke Fenner, fiul fermierului, auzise zgomotul unui tir de muschete, urmat de un urlet atât de înfiorător, că mama tânărului leșinase Urletul s-a repetat mai puțin tare, un pic mai târziu; apoi răsunară alte detunături în același timp cu o explozie violentă, undeva spre râu După un ceas, câinii au început din nou să latre și de sub pământ s-au auzit bubuituri atât de puternice, încât s-au clătinat sfeșnicele de pe policioara căminului În aer s-a răspândit o duhoare de sulf; s-a auzit o nouă salvă de muschete, urmată de un urlet mai puțin pătrunzător, dar încă mai oribil decât celelalte două Atunci și-a făcut apariția creatura de flăcări deasupra locului unde se găsea, în depărtare, ferma lui Curwen, în timp ce răsunau țipete de disperare și de groază O salvă de muschete o doborî la pământ, dar de-ndată o altă creatură asemănătoare se înălță în văzduh În acest moment s-a auzit clar un strigăt de durere violentă și Luke Fenner afirmă că a auzit cuvintele următoare: „O, Atotputernicule, apără-Ți mielul!” Apoi au venit alte detunături și cea de-a doua creatură înflăcărată a căzut la rândul ei După o tăcere de cam trei sferturi de oră, Arthur Fenner, fratele mai mic al lui Luke, exclamă că vede „o ceață roșie” urcând spre stele din ferma blestemată Nimeni în afară de copil n-a putut aduce mărturia vederii acestui fenomen; dar Luke recunoaște că, în aceeași clipă, cele trei pisici aflate în încăpere dădură semne de mare panică Cinci minute mai târziu, se porni un vânt glacial, iar aerul fu îmbâcsit de o duhoare insuportabilă, ce iscă o teamă apăsătoare, mai puternică decât groaza de morminte și de osuare Aproape de îndată răsună vocea formidabilă pe care nimeni din cei care au auzit-o n-o va putea uita vreodată Ea tuna în ceruri ca însăși vocea soartei, iar ferestrele zăngăniră în timp ce se stingeau ultimele ei ecouri Profundă și armonioasă, era puternică, la fel ca o orgă, dar tot atât de funestă ca și cărțile interzise ale arabilor Rostea, într-o limbă necunoscută, cuvinte pe care Luke Fenner le-a transcris astfel: DEESMEES ESHET BONE DOSEFE DUVEMA ENTEMOSS Până în 1919 nimeni nu a putut identifica această formulă stranie, dar Charles Ward păli recunoscând vorbele pe care Pico de Mirandola le divulgase ca fiind cea mai odioasă incantație din toată magia neagră Acestui miracol malefic păru să-i răspundă un strigăt omenesc venind de la ferma lui Curwen; după care, duhorii din aer i se adăugă o altă miasmă tot atât de insuportabilă Urmă apoi o tânguire lungă, ce se înălța și cobora alternativ Uneori suna aproape că o vorbire articulată, deși nimeni dintre cei ce-au auzit-o n-a putut discerne un cuvânt bine definit și, la un moment dat, păru să se transforme într-un râs diavolesc În sfârșit, răzbătu un urlet de spaimă și nebunie, țâșnind din zeci de piepturi omenești; un urlet care răsuna tare și limpede, cu toată adâncimea de unde trebuie să fi venit Apoi tăcerea și întunericul se înstăpâniră Spirale de fum înțepător urcară spre stele, fără ca vreun foc să le dea naștere, căci, a doua zi, s-a constatat că toate clădirile fermei erau neatinse În zori, doi mesageri speriați, cu hainele îmbâcsite de un miros monstruos, bătură la ferma Fenner-ilor și cumpărară de la ei un butoiaș cu rom Unul dintre ei declară că afacerea Joseph Curwen era încheiată și că nu trebuie să se mai aducă vorba vreodată despre evenimentele nopții Deși acest ordin putea să pară plin de aroganță, înfățișarea celui ce-l dădea era de o autoritate atât de impresionantă, încât nu dădu naștere nici unei supărări Acesta este motivul pentru care scrisorile lui Luke Fenner adresate rudei sale din Connecticut sunt singurele documente ce pomenesc de expediție; ba chiar autorul lor îl implorase pe destinatar să le distrugă, dar ele au fost păstrate, nu se știe de ce, în ciuda acestei rugăminți Charles Ward a mai putut adăuga un amănunt, după o lungă cercetare în satul Pawtuxet Bătrânul Charles Slocum îi relatase că bunicul lui auzise un zvon ciudat cu privire la un trup carbonizat, descoperit pe câmp la o săptămână după moartea lui Curwen; acest cadavru cu membrele chircite nu semăna întru totul nici cu o ființă omenească, nici cu vreun animal cunoscut… 6 Opt marinari fuseseră uciși; cadavrele n-au fost înapoiate familiilor lor, iar acestea se mulțumiră cu ceea ce li s-a spus, anume că marinarii își găsiseră sfârșitul într-o încăierare cu funcționarii vămii Aceeași declarație motiva și numeroasele cazuri de răni îngrijite și pansate de doctorul Jabez Bowen Era mult mai greu să explici duhoarea imposibil de numit, care se împrăștia din hainele luptătorilor, și s-a tot vorbit despre ea timp de săptămâni Căpitanul Whipple și Moses Brown, foarte grav răniți, refuzară să se lase pansați de nevestele lor, spre marea uimire a acestora Pe plan psihologic, toți acești oameni erau considerabil îmbătrâniți și răvășiți Din fericire, erau suflete simple și foarte pioase; dacă ar fi avut o mentalitate mai complexă, s-ar fi putut ivi temerea de a-i vedea căzând în nebunie Președintele Manning era deosebit de zguduit, dar a reușit totuși să-și nimicească amintirile, statornicindu-se în rugăciune Toate celelalte căpetenii de expediție au avut mai apoi de jucat un rol important în oraș, ceea ce le-a îngăduit să-și regăsească o anume pace a spiritului Văduvei lui Joseph Curwen i se aduse un sicriu sigilat de plumb, cu o formă bizară, în care i se spuse că odihnește trupul soțului ei, ucis într-o luptă cu funcționarii vămii, despre care era mai sănătos să nu ceară amănunte Aceasta este tot ce se știa despre sfârșitul lui Joseph Curwen Charles Ward nu găsi decât o singură idee de la care ar fi putut porni în făurirea unei teorii, aflată într-un pasaj subliniat cu o linie tremurătoare, trasă cu pana, din scrisoarea adresată lui Curwen de Jedediah Orne și copiată de Ezra Weeden Copia a fost găsită la urmașii lui Smith Poate că Weeden i-a dat-o prietenului său când totul a luat sfârșit, ca pe o cheie a enigmei; sau poate că Smith a pus mâna pe această copie înainte ca scrisoarea să fie expediată, în care caz el este cel care a subliniat pasajul, după ce i-a pus întrebările potrivite lui Weeden Iată textul revelator: Îți spun încă o dată: nu chema Niciun Spirit pe care să nu-l poți stăpâni; vreau să spun Niciun Spirit care la Rândul lui, să poată chemă ceva împotriva ta, prin care Vicleșugurile tale cele mai Puternice să fie spulberate Îndreaptă-te spre cei Mici, de teamă ca cei Mari să nu cumva să vrea să răspundă și să ordone în locul tău În lumina acestui pasaj, reflectând la aliații de neconceput pe care un om aflat la ananghie ar putea încerca să-i cheme în ajutor, Charles Ward se întrebă, pe bună dreptate, dacă cetățenii din Providence fuseseră cu adevărat aceia ce-l uciseseră pe Joseph Curwen La început, căpeteniile expediției nu intenționaseră să șteargă orice amintire a mortului din analele orașului și le îngăduiseră văduvei, tatălui ei și copilului să rămână în necunoașterea adevărului Dar căpitanul Tillinghast era un om viclean; află curând destule pentru a cere ca fiica și nepoata lui să-și schimbe numele, pentru a arde toată biblioteca ginerelui său și a șterge cu dalta inscripția de pe piatra lui de mormânt Începând din acest moment, cu toții s-au străduit să facă să dispară orice urmă a vrăjitorului blestemat, ca și cum s-ar fi vrut să se creadă că nu a existat niciodată Doamna Tillinghast (nume pe care l-a purtat văduva lui, din anul 1772) vându casa din Olney Court și se duse să locuiască cu tatăl ei la Power’s Lane până în 1817, anul morții sale Ferma de pe drumul spre Pawtuxet a fost lăsată cu totul în părăsire și a căzut în ruină cu o rapiditate inexplicabilă Nimeni n-a mai îndrăznit să pătrundă prin masa de verdeață de pe malul râului, în care se găsea ușa grea de stejar Mai trebuie spus că, într-o bună zi, bătrânul căpitan Whipple a fost auzit bombănind: „Lua-l-ar dracul pe afurisitul de vrăjitor; n-avea niciun motiv să râdă în timp ce urla Ai fi zis că ascunde vreo surpriză pusă deoparte Tare-aș mai avea chef să-i dau foc la afurisita lui de casă” III Cercetări și evocări 1 Am văzut deja că Charles Ward a aflat pentru prima oară că se trage din Joseph Curwen în 1918 Nu e de mirare că a manifestat imediat un interes foarte viu pentru această misterioasă întâmplare, dat fiind că sângele vrăjitorului îi curgea prin vine Niciun genealogist demn de numele acesta n-ar fi putut face altceva decât să înceapă să caute, fără întârziere, până și cele mai neînsemnate informații în legătură cu sinistrul negustor La început n-a făcut nicio încercare să ascundă natura anchetei sale Vorbea liber de ea cu familia lui (deși mama lui nu era deloc mulțumită să aibă un strămoș ca Joseph Curwen) și cu directorii muzeelor și bibliotecilor în care-și făcea cercetările Dădu dovadă de aceeași sinceritate față de familiile ce posedau anumite documente și împărtăși scepticismul lor amuzat cu privire la autorii scrisorilor și jurnalelor intime pe care le consulta A recunoscut de multe ori că ar fi plătit scump ca să afle ce se întâmplase, cu o sută cincizeci de ani în urmă la ferma de pe drumul spre Pawtuxet (al cărui amplasament încercase în zadar să-l găsească) și cine fusese în realitate Joseph Curwen Când descoperi în arhivele familiei Smith scrisoarea lui Jedediah, hotărî să se ducă la Salem și își îndeplini hotărârea în vacanța de Paști din anul 1919 A fost primit cu multă amabilitate la Essex Institute, unde a putut culege câteva informații despre străbunul său Joseph Curwen se născuse la Salem-Village (astăzi Danvers), la șapte mile depărtare de bătrânul oraș puritan cu foișoare ascuțite și îngrămădite acoperișuri în pantă, la 18 februarie 1662 La vârsta de cincisprezece ani fugise din casa părintească și plecase pe mare Nouă ani mai târziu, s-a întors să se instaleze în orașul Salem, unde toată lumea a observat că luase felul de a fi, hainele și limbajul unui englez Începând din această epocă și-a consacrat aproape tot timpul cărților ciudate aduse de el din Europa și bizarelor chimicale ce-i soseau din Anglia, Franța și Olanda Mai multe expediții făcute în regiune treziră multă curiozitate, căci se șoptea că, în momentele acelea, apăruseră focuri misterioase pe coline, la miezul nopții Singurii lui prieteni apropiați erau Edward Hutchinson din Salem-Village și Simon Orne din Salem Hutchinson avea o casă așezată în marginea pădurii, iar locuința lui era privită chiorâș de multă lume, din cauza zgomotelor ce se auzeau noaptea de acolo Se spunea că primește musafiri ciudați și că luminile din ferestrele sale nu aveau întotdeauna aceeași culoare În plus, dădea dovadă de cunoștințe surprinzătoare în privința unor persoane moarte de multă vreme și a unor evenimente foarte îndepărtate în timp A dispărut când au început persecuțiile împotriva vrăjitoarelor; în același moment, Joseph a plecat să locuiască în Providence Simon Orne a trăit în Salem până în 1720, an în care oamenii începură să se uimească văzându-l că nu îmbătrânește deloc A dispărut și el; dar, treizeci de ani mai târziu, un om care-i semăna leit și pretindea că este fiul lui veni să ceară să intre în posesiunea averii sale I s-a dat satisfacție în virtutea unor hârtii întocmite și semnate fără îndoială de Simon Orne Jedediah Orne a trăit mai departe la Salem până în 1771, dată la care reverendul Thomas Barnard, împreună cu alți câțiva, îl făcură să dispară pentru totdeauna, după ce primiră niște scrisori de la anumiți cetățeni din Providence Ward găsi mai multe documente referitoare la aceste lucruri ciudate la Essex Institute, la palatul de justiție și la grefa stării civile Pe lângă titluri de proprietate și acte de vânzare, se mai găseau acolo și fragmente de documente mult mai neliniștitoare Patru sau cinci aluzii deosebit de clare figurau în dările de seamă ale procesului vrăjitoarelor Astfel, la 10 iulie 1692, Hepzibah Lawson jură în fața tribunalului prezidat de judecătorul Hatborne că „patruzeci de Vrăjitoare împreună cu Omul Negru aveau obiceiul să se întrunească în Pădure, în spatele casei Domnului Hutchinson”; la data de 8 august a aceluiași an, Amity How îi declară judelui Gedney că „Domnul G B , în Noaptea aceea, a însemnat cu Semnul Diavolului pe Bridget S , Jonathan A , Simon O , Deliverance W , Joseph C, Susan P , Mehitable C Și Deborah B ” Se mai găsea și un catalog al sinistrei biblioteci a lui Hutchinson și un manuscris de-al său, neterminat, scris într-un limbaj cifrat pe care nimeni nu-l putuse citi Ward îi făcu o copie fotografică și își puse în gând să încerce să-l descifreze, lucrând întâi din timp în timp, iar apoi cu febrilitate Judecând după purtarea lui, se poate trage concluzia că a găsit cheia scrierii în octombrie sau în noiembrie, dar el nu a mărturisit niciodată dacă a reușit sau nu Documentele privitoare la Orne s-au arătat a fi de la început foarte interesante În puțină vreme, Ward putu să dovedească, după identitatea scrisului, un lucru pe care-l considera ca sigur încă de când citise textul scrisorii adresate lui Curwen: anume că Simon Orne și pretinsul său fiu erau una și aceeași persoană După cum îi scrisese Orne corespondentului său, era periculos să trăiești prea mult la Salem; de aceea plecase să locuiască timp de treizeci de ani în străinătate, pentru a se întoarce apoi să-și revendice moșia, în chip de reprezentant al unei noi generații După toate aparențele, avusese grijă să distrugă cea mai mare parte a corespondenței lui, dar cetățenii din Salem care îl „ajutaseră” să dispară în 1771, descoperiră și diagrame criptice trasate de mâna lui, ca și o scrisoare misterioasă al cărui autor, după scris, nu putea fi decât Joseph Curwen Deși epistola nu era datată, Charles Ward, bazându-se pe anumite amănunte, o situa spre 1750 Dăm mai jos textul integral Era adresată lui Simon Orne, dar cineva a tăiat acest prenume Providence, 1 mai Frate, Vechi și Respectabil prieten, toate Respectele mele și Urările cele mai fierbinți Celui pe care îl slujim pentru Veșnica ta Putere Acum am descoperit ceea ce ar fi trebuit să știi în legătură cu Ultimul Capăt și ce trebuie făcut în privința lui Nu sunt dispus să fac ca tine și să Plec din cauza vârstei mele, căci Providence nu se înverșunează ca Salem-ul să prigonescă Ființele deosebite și să le târască în fața Tribunalelor Am mari interese pe Pământ și pe Mare și nu mi-ar conveni să procedez așa cum ai făcut tu; în afară de asta, ferma mea de la Pawtuxet are sub pământ ce știi, care nu m-ar aștepta să mă întorc sub altă formă Dar, cum ți-am spus, sunt gata să îndur capriciile norocului și am studiat îndelung felul în care să mă întorc după Suprema lovitură a Sorții Noaptea trecută am descoperit cuvintele care îl cheamă pe YOGGE-SOTHOTHE și am văzut pentru prima oară acel chip de care vorbește Ibn Schacabao în… Iar El mi-a spus: Cheia se găsește în cel de al treilea psalm din Liber-Damnatus Soarele fiind în a cincea Casă și Saturn în a Treia, trasează Pentagrama de foc și rostește de trei ori cel de al nouălea Verset Repetă acest Verset în Ziua Sfintei Cruci și în Ajunul Zilei Tuturor Sfinților și Lucrul va lua naștere în Sferele Exterioare Iar din Sămânța de Altădată se va naște Cel ce va privi în Urmă fără să știe ce caută Totuși, acestea nu vor sluji la Nimic dacă nu va exista un Moștenitor și dacă Sărurile sau Metoda de a fabrica Sărurile nu vor fi Pregătite pentru El Și aici trebuie să recunosc că nu am luat Măsurile necesare și nu am descoperit Multe Procedeul este greu de atins și se Consumă atâtea Specimene, că am mari greutăți să-mi procur Destule, cu toate că-mi vin atâția Marinari din Indii Oamenii de aici devin curioși, dar pot să-i țin la distanță Târgoveții sunt mai răi decât Prostimea, căci se poartă într-un fel mai Subtil și vorbelor lor li se dă mai multă crezare Mă tem că Pastorul și Domnul Merrit au vorbit prea mult, dar, până acum, Nimic nu pare Periculos Substanțele Chimice sunt ușor de găsit, pentru că avem doi Chimiști buni în Oraș: Doctorul Bowen și Sam Carew Urmez instrucțiunile lui Borellus și aflu mare ajutor în cea de a șaptea Carte a lui Abdul-Al-Hazred Orice aș obține, îți voi trimite Până atunci, nu uita să folosești Cuvintele pe care ți le-am dat Dacă Dorești să-L vezi, fă apel la ceea ce este Scris pe Foaia pe care o pun în acest Pachet Rostește Versetele în fiecare Ajun de Ziua Tuturor Sfinților și de Ziua Sfintei Cruci; și dacă Neamul tău nu se va stinge, în anii viitorului va veni Cel ce va privi în Urmă și va folosi Sărurile pe care o să i le lași (Iov, XIV, XIV) Mă bucur să te știu întors la Salem și sper ca, nu peste mult timp, să te văd pe aici Am un Armăsar bun și mă gândesc să-mi cumpăr o Trăsură deși Drumurile sunt proaste Dacă ești dispus să călătorești, să nu cumva să nu vii să mă vezi Ia de la Boston diligența care trece prin Dedham, Wrentham și Attleborough, orașe pe unde vei găsi peste tot hanuri excelente Intră în Providence pe la Cataractele Patucket-ului Casa mea e în fața Cârciumii Domnului Epenetus Olney; este prima pe partea de nord a lui Olney Court Domnule, rămân credinciosul tău prieten și Servitor întru Almonsin-Metraton Joseph Curwen Domnului Simon Orne William’s-Lane, Salem Lucru ciudat, această scrisoare a fost primul document care i-a indicat lui Charles Ward locul exact al casei lui Curwen Descoperirea era de două ori uimitoare, căci clădirea la care epistola făcea aluzie – adică noua casă construită în 1761 în locul celei vechi – era o bătrână locuință aflată încă în picioare, deși șubrezită, în Olney Court și pe care arheologul o cunoștea prea bine Ea se găsea la mică distanță de propria lui casă, pe partea înaltă a lui Stampers Hill, și în prezent slujea drept adăpost unei perechi de negri ce se ocupau cu spălatul rufelor și cu menajul Ward hotărî să meargă să vadă acest loc de cum se va întoarce de la Salem Părțile mistice ale scrisorii, în care i se păru că descoperă un simbolism extravagant, îl lăsară total nedumerit Totuși, remarcă, înfiorat de curiozitate, că pasajul din Biblie amintit de Curwen (Iov, XIV, XIV) era binecunoscutul verset: „Dacă omul, odată mort, ar putea să mai învie, aș mai trage nădejde în tot timpul suferințelor mele, până mi se va schimba starea în care mă găsesc ” 2 Tânărul Ward se întoarse la Providence într-o stare de agitație foarte plăcută și-și petrecu sâmbăta următoare examinând în amănunțime casa din Olney Court Această locuință părăginită era o clădire modestă de două etaje și jumătate, în stil colonial, cu acoperiș ascuțit, cu un mare horn central, cu o fereastră în semicerc deasupra intrării artistic sculptate și cu fronton triunghiular, susținut de coloane dorice Exteriorul nu suferise prea mult datorită trecerii timpului și Ward simți că are în fața ochilor un lucru foarte apropiat de subiectul sinistru al cercetărilor sale Îi cunoștea foarte bine pe locatarii casei și a fost primit cu politețe de bătrânul Asa și de soția sa Hannah Interiorul casei se schimbase foarte mult Ward constată cu părere de rău că frumoasele polițe ale căminurilor și sculpturile blazonate dispăruseră, iar panourile de lemn de pe pereți și chenarele ușilor erau aproape toate zgâriate, rupte sau acoperite cu un tapet ieftin În general, această vizită nu-i aduse lui Ward revelațiile la care se așteptase, dar se simți foarte emoționat aflându-se între pereții care adăpostiseră un om atât de fioros ca Joseph Curwen Se înfiora văzând că, pe vechiul ciocănaș de aramă de la ușă, monograma fusese râcâită cu atenție Începând din acest moment, își umplu timpul cu studiul copiei manuscrisului lui Hutchinson și al celorlalte documente legate de Curwen Manuscrisul rămăsese indescifrabil; dar, în celelalte hârtii, tânărul arheolog găsi indicii atât de prețioase, încât făcu o călătorie la New London și la New York, pentru a consulta scrisori a căror prezență în aceste orașe era menționată Expediția a fost foarte rodnică: ea îi aduse corespondența lui Luke Fenner descriind atacul fermei de la Pawtuxet Road și corespondența Nightingale-Talbot, care-i dezvălui existența portretului pictat pe un panou din biblioteca lui Curwen Acest din urmă amănunt îl interesă în mod special, căci ar fi dat orice pe lume ca să afle cum arăta străbunul său la față și hotărî să facă o a doua inspecție în casa din Olney Court, în încercarea de a găsi vreo urmă a imaginii lui sub straturile de zugrăveală și de tapet Își începu cercetările la începutul lunii august și examină cu grijă pereții tuturor încăperilor destul de spațioase pentru a fi putut sluji de bibliotecă După o oră de căutări, observă că, deasupra căminului dintr-o vastă sală de la parter, o parte destul de mare a zidului e acoperită cu mai multe straturi de zugrăveală care în locurile unde se cojeau dădeau la iveală o suprafață mult mai închisă decât ar fi fost cea a lemnului de dedesubt După ce zgândări precaut locul cu un cuțit cu lamă foarte subțire, Ward înțelese că se află în fața descoperirii unui mare portret în ulei Temându-se să nu-i aducă vreo vătămare dacă ar încerca să înlăture singur straturile de zugrăveală, lăsă totul pe loc și porni în căutarea unui specialist Trei zile mai târziu, se întoarse împreună cu un artist cu experiență, domnul Walter Dwight, care se puse de îndată pe lucru, folosind metodele și chimicalele potrivite Bătrânul Asa și soția lui se arătară foarte neliniștiți în timpul lucrărilor și primiră o oarecare sumă de bani ca despăgubire pentru această invadare a domiciliului lor Zi după zi, pe măsură ce restaurarea înainta, Charles Ward privea cu un interes crescând contururile și formele ce apăreau treptat Cum Dwight începuse din josul picturii, chipul rămăsese ascuns până spre sfârșit Între timp, s-a putut vedea că modelul portretului fusese un bărbat slab, dar bine făcut, îmbrăcat cu o haină de un albastru-închis, cu vestă brodată, cu pantaloni până la genunchi din satin negru, cu ciorapi de mătase albă, așezat pe un fotoliu sculptat, într-un decor de cheiuri și nave Când apăru și capul, Ward și artistul constatară că figura slabă și palidă, înconjurată de o perucă, li se părea oarecum cunoscută Dar, după ultima spălare cu ulei și ultima curățare, artistul și clientul lui rămaseră holbați de uimire, căci chipul lui Charles Dexter Ward era copia exactă a celui al teribilului său strămoș… Tânărul arătă părinților minunea pe care o descoperise și tatăl lui hotărî pe loc să cumpere portretul Doamna Ward, ce avea foarte puține trăsături comune cu Joseph Curwen, nu păru prea încântată de pictură și-l sfătui pe soțul ei să o ardă, întrucât avea ceva nesănătos nu numai în ea însăși, ci și mai mult din cauza extraordinarei asemănări cu Charles Dar domnul Ward, bogat proprietar de manufacturi de bumbac de pe valea râului Pawtuxet, era un om cu simț practic și se făcu că nu aude Portretul îi plăcea grozav și considera că fiul său merită să-l primească în dar Firește, Charles împărtăși această opinie Câteva zile mai târziu, domnul Ward se duse la proprietarul casei și cumpără pe un preț bun panoul pictat și partea de sus a căminului deasupra căruia fusese așezat Nu mai rămânea decât să se scoată prețioasa lemnărie și să fie transportată acasă la Ward, unde urma să fie instalată în biroul lui Charles, la etajul al treilea, deasupra unui cămin fals La 28 august tânărul aduse doi lucrători decoratori pricepuți la casa din Olney Court unde, sub supravegherea lui, lucrarea se făcu în bună rânduială Atunci Ward descoperi în zidăria de cărămidă a hornului căminului o nișă cubică cu latura cam de treizeci de centimetri, care se găsea exact pe locul unde fusese capul portretului Se apropie să vadă ce era în ea și, sub o grămadă de hârtii îngălbenite, acoperite de funingine și praf, descoperi un caiet gros, păstrând încă resturile putrezite ale panglicii cu care fuseseră legate foile Pe copertă, tânărul arheolog citi aceste cuvinte, așternute cu un scris pe care-l cunoștea bine încă de la Essex Institute: Jurnal și Note ale lui Joseph Curwen, Orășean din Providence și fost cetățean al Salem-ului Zguduit de descoperire, Ward le arătă caietul celor doi lucrători Mai apoi, aceștia au întărit cu mărturia lor autenticitatea faptelor, iar doctorul Willett s-a bazat pe spusele lor pentru a afirma că tânărul nu era nebun în momentul în care a început să aibă purtări ieșite din comun Toate celelalte hârtii erau scrise, la fel, de mâna lui Curwen Una dintre ele purta titlul: Celui ce va Veni După Mine și Cum va Putea să Ajungă Dincolo de Timp și de Sfere Alta era cifrată A treia părea că dă cheia cifrului A patra și a cincea erau adresate respectiv lui „Edw Hutchinson” și lui „Jedediah Orne, Esq ” sau „Moștenitorilor ori Reprezentanților Lor ” A șasea și ultima se intitula: Viața și Călătoriile lui Joseph Curwen între anii 1678 și 1687: Unde a Călătorit El, Unde a Stat, Pe Cine a Văzut și Ce a învățat 3 Am ajuns acum la perioada în care, după unii alieniști, a început nebunia lui Charles Ward De cum descoperi documentele, tânărul aruncă o privire rapidă asupra lor și văzu, probabil, ceva care-i produse o impresie violentă De fapt, când arătă celor doi lucrători titlurile, avu mare grijă să ascundă textele și dădu dovadă de o tulburare pe care numai interesul arheologic al celor găsite nu era de ajuns să o motiveze Întors acasă, anunță vestea cu un aer stânjenit, ca și cum ar fi vrut să dea o idee de importanța ei fără să aducă vreo dovadă despre asta Nu le arătă părinților lui nici măcar titlurile; se mulțumi să le spună că găsise niște documente scrise de mâna lui Joseph Curwen „aproape toate cifrate”, pe care va trebui să le studieze cu grijă pentru a le pătrunde înțelesul Își petrecu toată noaptea aceea citind diferite hârtii, închis în camera lui și, dimineața, își continuă lucrul Când mama lui, alarmată, veni să-l întrebe ce se întâmplă, o rugă cu insistență să îi trimită mâncarea în cameră În cursul după-amiezii, își făcu scurt apariția când sosiră muncitorii să instaleze portretul în partea de sus a căminului la el în birou Noaptea următoare dormi pe apucate, îmbrăcat și continuă să studieze cu febrilitate criptograma A doua zi dimineața, maică-sa îl văzu lucrând pe copia fotografică a manuscrisului Hutchinson pe care i-l arătase adesea înainte; dar, ca răspuns la una din întrebările ei, el îi spuse că, din păcate, cheia cifrului lui Curwen nu putea fi folosită în descifrarea acestuia După-amiaza se duse să se uite la lucrătorii care terminau montarea portretului în biroul lui, deasupra unui cămin fals alcătuit din panouri de lemn așezate la o mică distanță de peretele dinspre nord În vatră se pusese o imitație electrică de foc pentru a se da iluzia unui cămin adevărat Panoul pe care era pictat portretul a fost montat cu balamale, în așa fel încât să rămână un loc gol în spatele lui Când se termină totul, Charles Ward își mută lucrările în birou și se așeză în fața tabloului, care îl privea ca o oglindă ce ar îmbătrâni puțin imaginea reflectată Mai târziu, când părinții își amintiră purtarea lui în această epocă, aduseră informații interesante asupra metodei lui de disimulare În fața servitorilor își ascundea rareori hârtiile pe care le studia, căci considera, pe bună dreptate, că le va fi imposibil să citească scrisul complicat al lui Curwen Cu părinții lui, dimpotrivă, se arăta mult mai circumspect Își acoperea întotdeauna manuscrisul în studiu cu o hârtie oarecare până când musafirul se retrăgea, în afară de cazul în care avea în față o criptogramă sau un șir de simboluri misterioase (ca cel cu titlul Celui ce va Veni după Mine…) Noaptea sau când ieșea din încăpere, încuia toate documentele într-un dulăpior Curând își reluă obiceiurile și programul normal, dar încetă să se mai intereseze de plimbări arheologice Începerea cursurilor la școala unde trebuia să-și facă ultimul an dădea impresia că-l plictisește nespus și își exprimă în numeroase rânduri hotărârea de a nu intra la Universitate; avea de făcut, spunea el, cercetări mai importante, care-i vor aduce un bagaj considerabil de cunoștințe Cum Ward trăise întotdeauna ca un savant și ca un pustnic, părinții lui nu s-au mirat văzându-l că se închide în casă și lucrează zi și noapte Cu toate acestea, li se păru ciudat că el nu le arată niciodată nimic din minunata lui descoperire și nu le împărtășește nimic din ceea ce afla din documente El își explică rezerva prin aceea că voia să ajungă mai întâi la o revelație completă; dar, pe măsură ce săptămânile treceau fără să aducă nimic nou, un soi de stânjeneală se înstăpâni între tânăr și familia lui În cursul lunii octombrie, Ward începu din nou să bată bibliotecile, dar numai pentru a consulta lucrări de magie, ocultism și demonologie Când resursele bibliotecilor din Providence se dovedeau a fi insuficiente, lua trenul și se ducea la Boston, unde se folosea de bogățiile marii biblioteci din Copeley Square, sau se ducea la Widener Library de la Harvard ori la Zion Research Library din Brooklin unde se găsesc cărți rare cu subiecte biblice Își cumpără mai multe volume tratând despre fenomenele supranaturale și, în timpul vacanței de Crăciun, făcu mai multe călătorii în afara orașului, inclusiv o vizită la Essex Institute din Salem Spre mijlocul lui ianuarie 1920, Ward căpătă un aer triumfător și încetă să mai lucreze la descifrarea manuscrisului Hutchinson Din acest moment, se împărți între două activități: studiul chimiei și vânătoarea de documente oficiale Își instală un laborator în mansarda casei și consultă toate statisticile municipale din Providence Când, mai târziu, au fost interogați, negustorii de droguri și de aparate științifice au scos la iveală liste ciudate, în aparență lipsite de logică, ale produselor cumpărate de el Dar funcționarii de la biblioteca Casei Guvernatorului și de la primărie sunt de aceeași părere în privința scopului celei de a doua activități a lui: căuta cu înfrigurare mormântul lui Joseph Curwen, sarcină foarte grea, dat fiind că numele vrăjitorului fusese șters cu dalta de pe piatra lui de mormânt Puțin câte puțin, părinții lui căpătară convingerea că se petrecea ceva anormal Charles se mai pasionase și altădată pentru felurite studii, dar modul în care se ascundea de ei și căutările ciudate nu semănau felului lui de a fi Nu mai arăta niciun interes pentru munca la școală, deși reușea întotdeauna să-și treacă examenele Fie se încuia în laboratorul lui cu o duzină de tratate vechi de alchimie, fie examina acte de deces din vremuri de demult în arhivele municipale, fie studia cărți de științe oculte în biroul lui, sub privirea neclintită a portretului lui Joseph Curwen, al cărui chip semăna din ce în ce mai tare cu al său La sfârșitul lui martie făcu o serie de plimbări în cimitirele vechi din Providence Funcționarii de la primărie destăinuiră, mai apoi, că găsise, probabil, un indiciu important în acel moment Nu mai căuta mormântul lui Joseph Curwen, ci pe cel al unui oarecare Naphtali Field Această schimbare a interesului lui deveni de înțeles atunci când anchetatorii, examinând dosarele studiate de Ward, descoperiră o scurtă descriere a înmormântării lui Curwen, ce povestește că ciudatul sicriu de plumb fusese îngropat „la cinci picioare spre sud și cinci picioare la vest de mormântul lui Naphtali Field în…” Lipsa numelui cimitirului complica mult căutările, dar cum piatra de mormânt a lui Naphtali Field era probabil intactă, exista speranța să poată fi găsită prin cercetarea câtorva locuri de odihnă 4 Cam prin luna mai doctorul Willett, la cererea domnului Ward, avu o convorbire serioasă cu tânărul Deși întrevederea n-a dat niciun rezultat (căci Willett a simțit că interlocutorul său era cu desăvârșire stăpân pe sine), totuși l-a obligat pe Charles Ward să dea o explicație rațională purtărilor lui recente Părea dispus să vorbească despre cercetările lui, dar nu și să le dezvăluie scopul A declarat că hârtiile străbunului lui conțineau secrete științifice remarcabile, cele mai multe scrise în limbaj cifrat Cu toate acestea, ele n-aveau niciun înțeles dacă nu le alăturai unui ansamblu de cunoștințe, considerate astăzi complet învechite; așa încât prezentarea lor imediată în fața unei lumi înzestrate numai cu știința modernă le-ar văduvi de orice importanță Pentru ca ele să-și poată ocupa locul de excepție în istoria gândirii omenești, era nevoie să fie puse în corelație cu atmosfera vremurilor trecute și acestei munci i se consacra Ward acum Încerca să-și însușească artele de altădată, pe care era nevoie să le stăpânească un interpret conștiincios al documentelor lui Curwen; și spera, la timpul potrivit, să facă o dezvăluire de un interes nemaiîntâlnit Cât despre plimbările prin cimitire, le explică în felul următor: avea toate motivele să creadă că pe piatra funerară ciopârțită a lui Joseph Curwen se păstrau încă simboluri mistice, sculptate după unele instrucțiuni din testamentul lui și care erau absolut necesare pentru dezlegarea definitivă a sistemului său de cifrare Ciudatul negustor voise să-și ascundă secretul cu grijă și, în consecință, împărțise datele problemei într-un mod cât se poate de bizar Când doctorul Willett ceru să vadă documentele mistice, Ward manifestă multă reticență; în cele din urmă îi arătă pagina de titlu a Jurnalului și Notelor, criptograma și mesajul plin de formule: Celui ce va Veni după Mine Deschise și jurnalul, la o pagină aleasă cu grijă pentru lipsa ei de importanță Doctorul examină cu atenție scrisul aproape imposibil de citit al lui Curwen; grafia și stilul erau ale unui om din secolul al XVII-lea, deși cel ce scrisese trăise până spre sfârșitul veacului al XVIII-lea Textul ca atare părea destul de banal și Willett nu putu să rețină din el decât un fragment Miercuri 17 octombrie 1754 Goeleta mea Wahefal a sosit astăzi de la Londra cu XX Bărbați nou înrolați din Antile, Spanioli din Martinica și Olandezi din Surinam Olandezii amenință să Dezerteze pentru că au auzit vorbindu-se de Rău de această expediție, dar voi avea grijă să-i conving să Rămână Pentru Domnul Knight Dexter de la firma Laurul și Cartea, 220 bucăți de Stofă, 20 bucăți de Molton albastru, 50 bucăți de Dantelă Pentru Domnul Green de la firma Elefantul, 20 sobițe de aramă și 10 perechi Cleștișori Pentru Domnul Perrings o garnitură de Ace de cusut piele Pentru Domnul Nightingale 50 Pachete de Hârtie de calitatea întâi Am Rostit Sabaoth de trei ori Noaptea trecută, dar n-a apărut nimic Trebuie să mai capăt vești de la Domnul H Din Transilvania, deși e Greu de ajuns la el și mi se pare foarte ciudat că nu-mi poate spune cum se întrebuințează ceea ce el folosește atât de bine de trei sute de ani Simon nu mi-a mai scris de V săptămâni, dar sper să primesc curând o scrisoare de la el Ajungând la acest pasaj, doctorul Willett întoarse pagina, dar Ward îi smulse caietul din mână Doctorul abia avu timp să parcurgă cu privirea două fraze care, lucru bizar, i se întipăriră cu strășnicie în memorie: Versetul din Liber Damnatus fiind recitat timp de V Zile ale Sfintei Cruci și IV ajunuri de Ziua Tuturor Sfinților, Sper că făptura se Naște în Exteriorul Sferelor Ea îl va atrage pe Cel ce trebuie să Vină dacă pot să fac în așa fel ca el să Existe, și el se va gândi la faptele Trecutului și va privi în urmă, lucru pentru care trebuie să am pregătite Sărurile sau materialul din care se fac Doctorului Willett i se păru că aceste cuvinte aruncă o undă de spaimă asupra chipului pictat al lui Joseph Curwen, care privea cu un aer politicos din înălțimea panoului de deasupra căminului Avu impresia bizară că ochii portretului sunt plini de dorința de a-l urmări pe tânărul Ward în timp ce acesta umbla prin încăpere Înainte de a se retrage, doctorul se opri și examina tabloul de aproape, minunându-se de asemănarea lui cu Charles și întipărindu-și în memorie cele mai mici detalii ale figurii livide, până la minuscula cicatrice de pe frunte, deasupra ochiului drept Se gândi că, într-adevăr, Cosmo Alexander era un mare pictor Dat fiind că medicul afirmase că Charles se bucura de o desăvârșită sănătate a minții și că, pe de altă parte, făcea cercetări care puteau fi foarte importante, familia Ward se arătă destul de indulgentă când fiul, în luna iunie, refuză categoric să se înscrie la Universitate El declară că are studii mai interesante de făcut și că dorea ca anul viitor să călătorească în străinătate, ca să-și procure unele documente ce nu existau în America Tatăl se opuse acestui din urmă proiect pe care-l judeca absurd, venind din partea unui tânăr de optsprezece ani, dar consimți ca fiul său să-și abandoneze studiile universitare Ca urmare, după ce-și trecu examenul final la școala Moses Brown, Charles se putu consacra în voie, timp de trei ani, cărților lui oculte și cercetărilor prin cimitire Lumea se obișnui să-l considere un original sadea, iar el încetă aproape cu desăvârșire să se mai vadă cu prietenii familiei Nu lăsa lucrul decât ca să meargă să consulte arhivele din alte orașe Într-o zi plecă spre sud să țină sfat cu un mulatru ce viețuia într-o mlaștină și despre care apăruse un articol într-un jurnal Altă dată se duse într-un sat din Adirondacks, unde auzise că se oficiau ceremonii stranii Totuși părinții continuau să-i interzică voiajul în Europa pe care dorea atât de mult să-l facă Își putu îndeplini proiectul în aprilie 1923, moment în care ajunse la majorat, puțin timp după ce-l moștenise pe bunicul din partea mamei Nu spunea nimic despre itinerariul pe care se gândea să-l urmeze, dar le promise părinților că le va scrie scrisori lungi și dese În iunie, tânărul se îmbarcă spre Liverpool cu binecuvântarea tatălui și mamei, ce-l însoțiră până la Boston Curând scrisorile îi informară că trecuse marea cu bine și se instalase într-un apartament confortabil pe Great Russell Street, la Londra, unde avea intenția să rămână până când va termina de studiat temeinic documentele de la British Museum Nu povestea mare lucru despre viața lui de zi cu zi, pentru că, într-adevăr, n-avea mare lucru de spus Își consacra întregul timp studiului și-și instalase un laborator într-o încăpere a locuinței În iunie 1924 anunță că pleacă la Paris, unde se mai dusese de două, trei ori cu avionul, ca să consulte documente de la Biblioteca Națională În cele trei luni următoare, se mărgini să trimită cărți poștale, dând o adresă pe strada Saint-Jacques și menționând că făcea cercetări în biblioteca unui colecționar de manuscrise rare În octombrie, după o lungă tăcere, o vedere de la Praga înștiința familia Ward că Charles se găsea în acest oraș, pentru o întrevedere cu un domn foarte bătrân, presupus posesor de documente medievale foarte stranii În ianuarie, mai multe vederi din Viena aduseră vestea că se pregătea să se ducă într-o regiune situată mai spre răsărit, unde fusese invitat de unul din corespondenții săi Din Klansenburg, în Transilvania, scrise că se va întâlni cu un oarecare baron Ferenezy, a cărui moșie se afla în munți, la răsărit de Rakus O săptămână după aceea, anunță că mașina gazdei sale venise să-l ia din sat și că pleca spre castel Din această zi se așternu o tăcere absolută Nu mai răspunse numeroaselor scrisori ale părinților săi până în luna mai și chiar și atunci scrise numai spre a-și avertiza mama că trebuie să renunțe să-l întâlnească la Paris, Londra sau Roma, în cursul unei călătorii prin Europa pe care familia Ward avea intenția să o facă în timpul verii Cercetările lui, spunea, erau de o asemenea natură, încât nu-și putea părăsi actualul loc de ședere și, pe de altă parte, amplasarea castelului nu era deloc propice pentru vizite Era cocoțat pe o stâncă abruptă, în mijlocul unei păduri și oamenii locului se fereau să se apropie de el În plus, înfățișarea și felul de a fi al baronului n-aveau cum să le placă unor burghezi cumsecade din Noua Anglie și era atât de vârstnic, că inspira un soi de neliniște Era mai bine, trăgea concluzia Charles, ca părinții să aștepte să se întoarcă în Providence În mai 1925 tânărul călător întră în portul New York-ului la bordul vasului Homeric Plecă apoi spre orașul lui natal în autocar și de-a lungul drumului contemplă cu încântare colinele vălurite, livezile în floare și orașele cu clopotnițe albe din Connecticut Când autobuzul, la sfârșitul unei după-amieze însorite, întră în Providence urmând bulevardul Elmwood, inima lui Charles Ward începu să bată mai tare La încrucișarea dintre Broad Street, Weybosset Street și Empire Street, văzu la picioarele lui casele, cupolele și clopotnițele orașului vechi, scăldate în lumina asfințitului; și aproape că-l luă amețeala când autocarul se opri la capătul drumului, după Biltmore, dezvăluind privirii, pe celălalt mal al râului, străvechea colină rotundă învăluită de o gingașă pelerină de verdeață În fața acestui spectacol, tânărul se simți cuprins de iubire pentru bătrânul oraș Providence Forțele misterioase ale istoriei lui făcuseră din el ceea ce era acum, îl târâseră îndărăt spre minuni și secrete cărora niciun profet n-ar fi putut să le impună granițe Un taxi îl duse cu toată viteza spre nord și se opri, în cele din urmă, în fața porticului marii case de cărămidă în care se născuse Soarele se pregătea de culcare; Charles Dexter Ward se întorsese acasă 5 Un grup de alieniști mai puțin academici decât cei ai doctorului Lyman pretinde că începutul adevăratei nebunii a lui Ward datează din timpul călătoriei lui în Europa Admițând că era sănătos la minte când a plecat, purtarea lui la întoarcere arăta o schimbare dezastruoasă Dar doctorul Willett respinge această teorie El atribuie ciudățeniile tânărului practicării unor rituri învățate în străinătate, fără să admită că acest fapt implică o rătăcire a minții din partea celui ce le oficiază Ward, deși părea vizibil îmbătrânit, avea încă reacții normale; în decursul mai multor conversații cu Willett, a dat dovadă de un echilibru pe care niciun dement n-ar fi putut să-l simuleze multă vreme Dacă s-a putut crede în această perioadă că e nebun, motivul erau zgomotele ce se auzeau la orice oră din laboratorul unde tânărul își petrecea cea mai mare parte a vremii Cântări psalmodiate și declamări tunătoare în ritmuri ciudate; și, deși vocea lui Ward era cea care emitea aceste sunete, se ghicea în accentele ei o calitate supranaturală care-ți îngheța sângele în vine S-a observat că Nig, bătrânul motan al casei, se zbârlea și scuipa atunci când auzea anumite intonații Mirosurile ce se răspândeau câteodată din laborator erau și ele foarte stranii și păreau să aibă puterea de a face să se ivească imagini fantastice Oamenii care le simțeau vedeau mirajul unor priveliști uriașe, cu dealuri ciudate sau alei interminabile, mărginite de sfincși și de hipogrifi Ward nu-și mai începu plimbările de altădată, ci se cufundă în cărțile aduse din călătorii; dădu explicația că documentele găsite în Europa îi lărgiseră considerabil posibilitățile și promise mari revelații în anii ce aveau să vină Îmbătrânirea chipului său întărea uimitor asemănarea cu portretul lui Curwen și doctorul Willett, după fiecare din vizitele la Charles Ward, se gândea cu stupefacție că mica cicatrice de deasupra ochiului drept al portretului era singura deosebire între vrăjitorul defunct și tânărul viu Aceste vizite, făcute de medic la cererea părinților lui Charles, se desfășurau într-un fel destul de ciudat Ward nu îl respingea pe doctor, dar acesta din urmă înțelegea foarte bine că nu se va putea apropia niciodată de mintea tânărului Adesea observa lucruri bizare în încăpere: figuri de ceară pe mese sau pe rafturi; urme de cercuri, triunghiuri sau pentagrame, desenate cu cretă sau cu cărbune în centrul podelei Și, în fiecare noapte, se auzeau răsunând incantații asurzitoare, așa încât era din ce în ce mai greu să convingi servitorii să rămână sau să împiedici lumea să spună că Charles Ward era nebun Într-o seară de ianuarie a anului 1927, spre miezul nopții, pe când tânărul psalmodia un ritual a cărui cadență fantastică răsuna în toată casa, o rafală înghețată suflă asupra golfului și pământul se cutremură ușor În același timp, motanul dădu semnele unei spaime extraordinare, iar câinii lătrară la o milă împrejur Acesta a fost preludiul unei furtuni violente, cu totul neobișnuită în acest anotimp, punctată de trăsnete atât de formidabile, că domnul și doamna Ward avură la un moment dat impresia că fusese lovită casa Urcară scara în goană să vadă ce stricăciuni erau; dar Charles le ieși în întâmpinare din mansarda lui, cu chipul livid întipărit de o expresie triumfătoare El le afirmă că toată casa este nevătămată și că furtuna va lua sfârșit în curând Privind pe fereastră, își dădură seama că tânărul avea dreptate; fulgerele se îndepărtau din ce în ce mai mult, copacii încetară să se mai încovoaie sub vântul glacial venit de pe mare, bubuitul tunetului scăzu și se stinse, stelele se arătară pe cer În cele două luni ce urmară acestei întâmplări, Charles Ward stătu mult mai puțin timp închis în laborator Dădu dovadă de un interes ciudat pentru vreme și se informă de data la care se va dezgheța pământul, în primăvară Într-o noapte de martie ieși din casă după miezul nopții și nu se întoarse decât puțin înaintea zorilor În acel moment mama lui, suferind de insomnie, auzi un motor oprindu-se în fața intrării destinate vehiculelor Sculându-se și ducându-se să se uite pe fereastră, doamna Ward văzu cum patru siluete întunecate, îndrumate de fiul ei, descarcă dintr-un camion o ladă lungă și grea, pe care o transportă în casă Apoi auzi pași grei pe treptele scării și, în cele din urmă, o bufnitură la mansardă Apoi pașii coborâră Cei patru oameni apărură din nou afară și plecară, cu camionul lor A doua zi, Charles se încuie în mansardă După ce trase perdelele negre la ferestrele laboratorului, se adânci într-o experiență cu o substanță metalică Refuză să deschidă ușa, indiferent cine bătea, și nu mâncă nimic Spre ora prânzului se auzi un zgomot înfundat, urmat de un țipăt groaznic și de o căzătură Totuși, când doamna Ward bătu la ușă, fiul ei îi spuse cu o voce stinsă că totul e bine; duhoarea oribilă care se răspândea din încăpere era inofensivă și, din păcate, necesară; trebuia neapărat să-l lase în pace pentru moment, dar o să vină să mănânce un pic mai târziu Puțin după ora amiezii apăru, în sfârșit, palid și cu privirea rătăcită și interzise oricui să pătrundă la el în laborator, sub orice pretext Din clipa aceea nimănui nu i-a mai fost îngăduit să intre în misterioasa mansardă și nici în cămăruța alăturată, pe care el o amenajase sumar în chip de dormitor Locui de-acum acolo până în ziua când cumpără căsuța de la Pawtuxet și mută acolo toate aparatele lui științifice În seara aceea Charles puse mâna pe ziar înaintea tuturor și distruse o bucată din el, simulând un accident Mai târziu, doctorul Willett determină data exactă după declarația celor din casă, își procură un exemplar întreg din ziarul rupt și citi articolul următor: GROPARI NOCTURNI SURPRINȘI ÎN CIMITIRUL DE NORD Robert Hart, paznic de noapte la cimitirul de nord, a descoperit azi-dimineață devreme un grup de câțiva oameni în partea cea mai veche a cimitirului, care nu și-au putut duce la bun sfârșit intențiile, fiind nevoiți să fugă la vederea lui Întâmplarea a avut loc spre ora patru Lui Hart i-a atras atenția zgomotul unui motor nu departe de adăpostul lui Ieșind, a văzut un camion mare pe aleea principală și s-a îndreptat către el Zgomotul pașilor lui pe pietriș i-a alungat pe vizitatorii nocturni, care au urcat în grabă în camion o ladă grea și au reușit să fugă cu ea Întrucât niciun mormânt nu fusese violat, Hart consideră că acești oameni voiau să îngroape lada Probabil că lucraseră îndelung înainte să fie descoperiți, căci Hart a găsit o groapă enormă săpată în lotul Amosa Field, unde aproape toate vechile pietre de mormânt au dispărut de multă vreme Groapa, mare cât un mormânt, era goală și nu corespundea cu niciun loc de înmormântare menționat în arhivele cimitirului Inspectorul de poliție Riley, după ce a examinat locul, a declarat că groapa fusese săpată probabil de contrabandiștii de alcool care căutau o ascunzătoare sigură pentru marfa lor Hart e de părere că răufăcătorii au luat-o în sus, pe bulevardul Rochambleau, dar nu este absolut sigur de asta În zilele următoare, Charles Ward și-a făcut rareori apariția în mijlocul familiei S-a închis în mansarda lui și a cerut să i se pună mâncarea în fața ușii Din când în când, era auzit psalmodiind formule monotone sau răzbătea dinăuntru ciocnet de sticlărie, șuierat de chimicale, zgomot de apă curgând, sfârâit de flacără de gaz Mirosuri imposibil de identificat se răspândeau, uneori, din încăpere, iar expresia extrem de crispată a tânărului, când i se întâmpla să mai iasă din laborator, genera cele mai variate ipoteze Părinții lui și doctorul Willett nu mai știau nici ce să mai facă, nici ce să mai creadă 6 La 15 aprilie se întâmplă ceva ciudat Era vinerea sfântă, amănunt considerat de servitori ca fiind foarte important, dar pe care mulți alții îl iau drept o simplă coincidență Târziu după-amiază, tânărul Ward începu să repete o formulă cu vocea uimitor de puternică, arzând în același timp o substanță cu un miros înțepător, ce se simțea în toată casa Cuvintele rostite erau atât de clare, încât doamnei Ward, care asculta, neliniștită, în coridorul mansardei, i se întipăriră în memorie; așa că, după aceea, la cererea doctorului Willett, a fost în stare să le scrie Experții îi spuseră doctorului că o formulă aproape identică poate fi găsită în scrierile lui Eliphas Levi, cel care a aruncat o privire prin crăpătura ușii interzise și a zărit fioroasele perspective ale vidului ce se întinde dincolo de ea Iată formula: Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, verbum pythonicum, mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni Incantațiile durau de două ceasuri fără, nicio întrerupere, când un formidabil cor de lătrături răsună în împrejurimi Aproape imediat casa fu inundată de un miros groaznic în timp ce un fulger sfâșia cerul Apoi răsună vocea pe care niciunul din cei ce au auzit-o nu o va putea uita niciodată, acea voce tunătoare, îndepărtată, necrezut de adâncă și cu desăvârșire diferită de glasul lui Charles Dexter Ward Ea zgâlțâi casa și doi vecini o auziră, cu tot vacarmul câinilor Doamna Ward, mereu în fața ușii laboratorului, se înfioră înțelegându-i semnificația diabolică; pentru că fiul ei îi povestise cum sunase vocea deasupra fermei din Pawtuxet Road, în noaptea morții lui Joseph Curwen Nu se putea înșela asupra frazei pronunțate, pe care Charles i-o citise adesea din scrisorile lui Luke Fenner, pe vremea când vorbea fără ascunzișuri despre cercetările lui Era un simplu fragment dintr-o limbă uitată: DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS Imediat după aceea lumina zilei se stinse, deși mai era o oră până la apus; apoi veni o pală de miros diferit de primul, dar tot atât de misterios și de insuportabil Charles începuse din nou să psalmodieze, iar mama lui auzi o serie de silabe ce ar putea fi scrise astfel: „Yi nash Yog Sothoth he lgeb throdag”, terminându-se cu un „Yah” a cărui forță demențială urcă într-un crescendo înspăimântător O secundă mai târziu răsună un strigăt plângător ce se transformă treptat într-un râs drăcesc Doamna Ward, împinsă de teamă și de curajul orb al inimii de mamă, se duse să bată la ușă, dar nu obținu niciun răspuns Bătu din nou, apoi rămase nemișcată în timp ce se înălța un al doilea strigăt, de data aceasta pornind din pieptul fiului ei, și care răsună în același timp cu hohotele diabolice ale celeilalte voci Mama leșină pe loc, deși acum nu este în stare să-și amintească motivul precis al leșinului ei Când domnul Ward se întoarse acasă la ora șase și un sfert, nu-și găsi soția la parter Servitorii speriați îi spuseră că era probabil pe coridor, la mansardă, de unde auziseră sunete încă și mai stranii decât de obicei Urcă numaidecât scara și o găsi pe doamna Ward întinsă pe podea, în fața ușii laboratorului Dându-și seama că e leșinată, se duse să aducă un pahar cu apă și îi turnă apa pe față Se liniști văzând-o că își revine imediat în simțiri; dar, pe când o privea cum deschide ochii plini de uimire, îl trecu un fior înghețat și fu gata să leșine și el Într-adevăr, în laboratorul ce-i păruse cufundat în tăcere, auzi murmurul unei conversații purtate aproape în șoaptă, ale cărei cuvinte nu le putea înțelege, dar care, totuși îl răvășea până în adâncul sufletului Desigur, nu era pentru prima oară că fiul lui mormăia niște formule; dar, acum, acest murmur părea cu totul diferit Era vorba foarte clar de un dialog, în care vocea lui Charles, ușor de recunoscut, alterna cu o alta, atât de gravă și de cavernoasă, că era greu să crezi că iese din pieptul tânărului Avea intonații extraordinar de hidoase; și, dacă doamna Ward, revenindu-și, n-ar fi tras un țipăt care deșteptă instinctele protectoare ale soțului ei, este foarte probabil că Thomas Howland Ward n-ar mai fi putut să se laude că nu și-a pierdut niciodată cunoștința Dar, în momentul acela, și-a luat soția în brațe și a coborât repede scara, înainte ca ea să remarce vocile care îl zguduiseră Totuși n-a fost atât de iute, încât să nu audă un lucru care l-a făcut să se clatine sub povara sa Căci strigătul doamnei Ward mai fusese auzit și de alții în afară de el și, ca răspuns, în laborator fuseseră rostite două cuvinte, singurele cuvinte inteligibile din acest sfat înspăimântător Era un simplu îndemn la prudență, murmurat de Charles, și totuși domnul Ward fu pătruns de o groază misterioasă când auzi cele două cuvinte cât se poate de banale: Șșșt… Scrie! … La cină, cei doi soți se sfătuiră îndelung, și domnul Ward hotărî să vorbească serios cu fiul lui Oricare ar fi fost obiectul cercetărilor sale, nu se mai putea tolera o asemenea comportare, care constituia o amenințare împotriva echilibrului nervos al tuturor celor din casă Tânărul își pierduse, probabil, mințile de trăgea asemenea zbierete și purta o conversație imaginară cu un interlocutor inexistent Trebuia pus capăt acestor lucruri, ori dacă nu, doamna Ward se va îmbolnăvi și nici servitorii nu vor mai sta în casă După terminarea cinei, domnul Ward se îndreptă hotărât către laboratorul lui Charles Dar se opri la etajul al treilea, auzind zgomote în biblioteca de care fiul lui nu se mai folosea de o bucată de vreme După toate aparențele, cineva arunca cărțile pe parchet și mototolea cu febrilitate hârtii Ajungând în pragul ușii, domnul Ward îl văzu pe tânăr în încăpere, ocupat să adune un braț de documente de toate formele și mărimile Charles avea privirea rătăcită, chipul tras; tresări și lăsă să-i scape din brațe povara când auzi vocea tatălui său Acesta îi porunci să se așeze și îi făcu morala pe care o merita de atâta vreme Când predica luă sfârșit, tânărul conveni că domnul Ward are dreptate, că aceste voci, murmure, incantații, mirosuri chimice erau cu adevărat insuportabile Promise să fie mai discret în viitor, dar insistă să-i fie respectată singurătatea Urma să se dedice de-acum numai cercetării unor cărți; dacă va mai fi nevoie să rostească incantații, va găsi o altă locuință Se arătă dezolat că i-a cauzat mamei o asemenea spaimă și dădu explicația că acea conversație auzită de tatăl său făcea parte dintr-un simbolism complicat, menit să creeze o anumită atmosferă mentală Cu toată starea de extremă tensiune nervoasă a fiului, domnul Ward rămase cu impresia că Charles era în posesia tuturor facultăților sale Totuși convorbirea nu-l lămuri câtuși de puțin; când Charles părăsi încăperea cu brațele încărcate de documente, tatăl habar n-avea ce să creadă despre această întâmplare Era tot atât de misterioasă ca și moartea bietului Nig, al cărui cadavru fusese descoperit cu o oră înainte în subsol, cu ochii holbați și cu botul schimonosit de groază Sub impulsul unui instinct nedeslușit domnul Ward aruncă o privire pe rafturile goale, ca să vadă ce dusese fiul său în mansardă Fu surprins să constate că era vorba numai de lucrări moderne: istorie, tratate științifice, geografie, manuale de literatură, ca și niște jurnale și reviste contemporane Cum Charles nu citise până atunci decât cărți tratând despre trecut și despre ocultism, domnul Ward căzu pradă unei nedumeriri din ce în ce mai mari; în plus, simțea o adevărată neliniște, căci i se părea că e ceva neobișnuit în încăpere O cercetă cu privirea și văzu că nu se înșelase Pe zidul de nord, deasupra căminului fals, se afla în continuare panoul din casa de la Olney Court; dar tabloul restaurat nu mai exista pe el Dezlipindu-se de pe lemn, portretul lui Joseph Curwen abandonase pentru totdeauna supravegherea tânărului cu care avea o asemănare atât de stranie; acum zăcea pe podea, sub forma unui strat subțire de pulbere fină, de un cenușiu albăstrui IV Metamorfoză și demență 1 În cursul săptămânii ce urmă acestei memorabile vineri sfinte, Charles Ward a fost văzut mai des decât de obicei, căci a transportat fără încetare cărți din bibliotecă în mansardă Avea o purtare liniștită și rezonabilă, dar chipul lui exprima o teamă prost ascunsă, în afară de aceasta, dădea dovadă de o poftă de mâncare devoratoare, dacă judecai după cantitatea de hrană pe care o cerea de la bucătăreasă Pus la curent cu cele întâmplate, doctorul Willett veni marțea următoare să vorbească cu tânărul, în bibliotecă Ca de obicei, conversația nu dădu niciun rezultat, dar Willett e gata să jure că Charles era în toate mințile El promise să facă o dezvăluire senzațională în curând și-și exprimă intenția de a căuta un local unde să-și mute laboratorul Se arătă nepăsător de pierderea portretului și chiar păru să găsească ceva comic în brusca lui dispariție În cea de a doua săptămână, Charles lipsi adesea de acasă Când a venit bătrâna Hannah să ajute la curățenia mare de primăvară, a povestit că Charles vizita deseori casa din Olney Court, purtând o valiză mare, și cobora mereu să examineze pivnița Se arăta foarte darnic față de ea și de soțul ei, dar avea un aer extrem de chinuit Pe de altă parte, niște prieteni ai lui Ward îl zăriră prin Pawtuxet, surprinzător de des Se ducea mai ales la micul port Rhodes-on-Pawtuxet, iar doctorul Willett, luând informații acolo, află că traversa întotdeauna pe malul destul de abrupt al râului și mergea apoi de-a lungul lui, spre nord Într-o dimineață de mai a fost reluată, în mansardă, conversația imaginară din vinerea sfântă Tânărul părea să poarte o discuție violentă cu el însuși, căci a fost brusc auzit un șir de strigăte ce semănau cu cereri urmate de refuzuri Domnul Ward urcă în goană, ascultă la ușă și auzi fragmentul următor de frază: „Trebuie să stea roșu timp de trei luni” De cum bătu la ușă, se înstăpâni tăcerea Când domnul Ward își întrebă fiul, puțin mai târziu, tânărul răspunse că îi era greu să evite anumite conflicte între sferele conștiinței, dar că va încerca să le transfere în alte domenii Spre mijlocul lui iunie avu loc o ciudată întâmplare nocturnă La începutul serii se auzi zgomot din laborator, dar se potoli aproape numaidecât La miezul nopții se duseră toți la culcare, iar valetul tocmai încuia cu cheia ușa dinspre stradă, când îl văzu apărând în josul scării pe Charles, cu o valiză grea în mână Tânărul făcu semn că vrea să iasă Nu rosti niciun cuvânt, dar servitorul, văzându-i ochii arzători, începu să tremure fără să-și dea seama de ce Îi deschise ușa tânărului stăpân și a doua zi își prezentă demisia doamnei Ward, declarând că privirea lui Charles avusese o expresie de ferocitate diabolică și că el nu va petrece nicio singură noapte în plus în această casă Doamna Ward îl lăsă să plece, fără să dea crezare cuvintelor lui I se părea imposibil ca fiul ei să fi avut un aer „feroce” în noaptea aceea Într-adevăr, tot timpul cât fusese trează, auzise zgomote slabe în laborator: oftaturi și suspine ce păreau să trădeze o disperare adâncă În seara următoare, așa cum făcuse cam cu trei luni în urmă, Charles puse mâna pe ziar înaintea tuturor și făcu pierdută o foaie După aceea, doctorul Willett, în cursul anchetei lui, își aminti acest incident și se duse la redacția jurnalului Acolo găsi, pe foaia rătăcită de tânăr, două articole ce-i părură interesante Iată-le: VIOLARE DE MORMÂNT Robert Han, paznic de noapte la cimitirul de nord, a descoperit azi dimineață că a fost violat mormântul lui Ezra Weeden, născut în 1740 și mort în 1824 (după inscripția de pe piatra lui funerară, smulsă cu sălbăticie din pământ și spartă) Conținutul mormântului, oricare-ar fi fost el după mai mult de un secol de îngropăciune, a dispărut complet, în afară de câteva așchii de lemn putred Nu au fost găsite urme de roți, dar poliția a descoperit în împrejurimi urme de pași lăsate de pantofi fini Han este de părere că există o legătură între această întâmplare și cea din luna mai; reamintim că atunci el a dat peste un grup de oameni care au fugit într-un camion după ce săpaseră o groapă adâncă Dar inspectorul Riley contrazice această teorie și subliniază mari diferențe între cele două cazuri: în martie s-a săpat într-un loc unde nu era niciun mormânt; de data aceasta, un mormânt anume a fost violat cu o răutate feroce Membrii familiei Weeden, puși la curent, și-au exprimat surprinderea și întristarea și au declarat că nu cunosc niciun dușman capabil de un asemenea act de vandalism Hazard Weeden își amintește o legendă de familie potrivit căreia strămoșul lui ar fi fost amestecat într-o întâmplare ciudată, puțin înainte de Revoluție, dar nu știe să existe o „vendetta” posibilă la ora actuală Cazul a fost încredințat inspectorului Cunningham, care speră să descopere indicii interesante în viitorul apropiat NOAPTE AGITATĂ LA PAWTUXET Locuitorii din Pawtuxet au fost treziți la ora trei dimineața de un cor formidabil de lătrături, ce părea să atingă intensitatea maximă lângă râu, la nord de Rhodes-on-Pawtuxet Fred Lemlin, paznic de noapte la Rhodes, a declarat că printre lătrăturile câinilor se amestecau țipetele unui om pradă spaimei de moarte O furtună scurtă și violentă apus capăt acestui vacarm Se relatează că, pe toată durata incidentului, atmosfera a fost îmbâcsită de mirosuri neplăcute, emanate, fără îndoială, de rezervoarele de petrol Curând, Charles a început să arate ca un om hărțuit și toți gândesc astăzi, cugetând la acest fapt, că poate în acea perioadă ar fi vrut să facă o mărturisire, dar a fost împiedicat de o frică adâncă, întrucât adesea ieșea în oraș la adăpostul întunericului, cei mai mulți dintre alieniști îl consideră vinovat de actele de vampirism înfăptuite în vremea aceea și relatate în amănunt de presă Victimele, de vârste și condiții sociale diferite, au fost atacate în două locuri distincte: cartierul North End, lângă casa familiei Ward și regiunile periferice apropiate de Pawtuxet Supraviețuitorii povestesc despre un monstru cu ochi de flăcări ce sărea asupră-le, își înfigea colții în gât sau în susul brațului și se ghiftuia cu sânge Nici în privința aceasta doctorul Willett nu este de acord cu confrații săi „Refuz să spun, declară el, ce ființă umană sau ce animal a putut să se dedea unor asemenea orori, dar afirm că Charles Ward nu este autorul lor Am motive să cred că nu cunoștea gustul sângelui și anemia lui crescândă constituie cea mai bună dovadă în sprijinul teoriei mele Ward s-a atins de lucruri oribile, dar nu a fost niciodată un monstru” Vorbele doctorului au multă autoritate, căci, în această epocă, se ducea adeseori la familia Ward pentru a o îngriji pe mama lui Charles, ai cărei nervi începeau să cedeze Tot ascultând zgomotele nocturne provenind din mansardă, suferea de halucinații morbide pe care șovăia să le mărturisească medicului: își închipuia că aude suspine și oftaturi înăbușite la orele cele mai imposibile La începutul lui iulie, Willett o trimise la Atlantic City să-și refacă forțele și le recomandă domnului Ward și fiului său să nu-i trimită decât scrisori încurajatoare 2 Puțin timp după plecarea mamei, Charles făcu demersuri pentru cumpărarea căsuței din Pawtuxet Era o clădire mică de lemn, sordidă, cu un garaj de ciment, cocoțată sus de tot pe malul nu prea populat al râului, un pic deasupra portului Rhodes; dar tânărul ținea morțiș s-o cumpere Proprietarul i-o vându cam în silă, la un preț exorbitant Imediat el își aduse acolo cu camionul, noaptea, toate cărțile și aparatele din mansardă și, părăsindu-și definitiv laboratorul, se mută din nou în camera lui, la etajul al treilea al casei părintești În noul lui domiciliu, Charles se comportă în chip tot atât de misterios precum o făcuse și în mansarda lui Avea acum și doi tovarăși: un metis portughez cu o mutră sinistră, care-i era servitor, și un necunoscut zvelt, cu barbă deasă, cu ochii ascunși sub ochelari negri și care lucra, după toate aparențele, împreună cu Ward Vecinii încercară zadarnic să intre în vorbă cu acești indivizi ciudați Metisul Gomez nu rupea decât câteva vorbe pe englezește, iar omul care-și spunea doctor Allen se arăta cât se poate de rezervat Charles încercă să dea dovadă de mai multă amabilitate, dar nu reuși decât să trezească o curiozitate bănuitoare, trăncănind vrute și nevrute despre lucrările lui de chimie Curând începură să circule zvonuri bizare despre luminile care ardeau toată noaptea Apoi, comenzile excesive de carne, la măcelar, fură privite cu uimire, la fel ca și strigătele și cânturile psalmodiate ce păreau să răzbată dintr-o pivniță foarte adâncă Cetățenii cumsecade din partea locului se fereau cu mare silă de această casă stranie, cu atât mai mult cu cât mutarea celor trei acolo coincisese cu epidemia de vampirism din vecinătățile Pawtuxet-ului Ward își petrecea cea mai mare parte a timpului în căsuță, dar dormea uneori în casa tatălui său În două rânduri părăsi orașul ca să facă două călătorii de câte o săptămână, cu destinație necunoscută Slăbea și pălea fără încetare și nu mai avea aplombul de altădată când îi repeta doctorului Willett vechea poveste cu cercetări vitale și dezvăluiri viitoare Totuși medicul insistă asupra faptului că tânărul era încă sănătos la cap în acea perioadă și citează în sprijinul spuselor sale mai multe convorbiri avute cu Charles Cam prin luna septembrie actele de vampirism s-au repetat, dar, în ianuarie, Ward a fost amestecat într-o încurcătură gravă De ceva vreme se tot vorbea de camioanele care veneau și plecau noaptea de la căsuță Or contrabandiștii de alcool opriră într-o noapte unul din aceste camioane într-un loc pustiu de lângă Hope Valley, sperând că vor găsi în el ceva marfă cu care să-și alimenteze traficul clandestin În fapt, s-au ales cu o teribilă dezamăgire, căci lăzile lungi pe care puseseră mâna adăposteau un conținut oribil; atât de oribil, într-adevăr, încât s-a vorbit îndelung de ele în lumea răufăcătorilor Hoții se grăbiseră să-și îngroape captura, dar când afacerea ajunsese la urechile poliției, se făcu o anchetă amănunțită Un vagabond arestat chiar atunci consimți să-i conducă pe polițiști până la ascunzătoarea improvizată, cu condiția să i se redea libertatea A fost descoperit acolo ceva monstruos, pe care publicului nu i s-a îngăduit să-l afle; imediat s-au expediat la Washington câteva telegrame Lăzile îi fuseseră adresate lui Charles Ward, la căsuța din Pawtuxet, așa că autoritățile federale veniră să-i facă o vizită El le dădu o explicație ce părea valabilă și îi demonstra nevinovăția Având nevoie de unele specimene anatomice pentru a-și urma cercetările, comandase câteva unor agenții considerate a fi absolut onorabile Nu fusese nici pe departe la curent cu identitatea acestor specimene și se arătă profund zguduit de revelațiile inspectorilor Declarația fu întărită de doctorul Allen, a cărui voce calmă și gravă păru încă mai convingătoare decât cea a lui Charles În cele din urmă, polițiștii nu luară nicio măsură împotriva tânărului; se mulțumiră să noteze cu grijă numele și adresa agenției din New York de la care voiau să pornească ancheta Trebuie adăugat că specimenele au fost duse în taină în locurile de unde n-ar fi trebuit să fie scoase niciodată La 9 februarie 1928, doctorul Willett a primit o scrisoare căreia el îi atribuie o importanță deosebită și despre care a discutat adesea cu doctorul Lyman Acesta din urmă vede în ea dovada clară a unui caz grav de dementia praecox; Willett, dimpotrivă, o consideră ca ultimul mesaj cu desăvârșire rezonabil al tânărului Iată textul complet: Prospect Street 100 Providence, R I 8 martie 1928 Dragă domnule doctor Willett, Simt că a venit în sfârșit momentul să vă fac dezvăluirile pe care vi le promit de atâta vreme și pe care mi le-ați cerut adesea Nu voi înceta vreodată să prețuiesc răbdarea dumneavoastră și încrederea în sănătatea minții mele Acum când sunt gata să vorbesc, trebuie să recunosc, spre rușinea mea, că nu voi obține niciodată triumful așteptat; ceea ce vă scriu nu va fi o laudă, ci o chemare în ajutor; vă cer sfat pentru salvarea mea și pentru a salva întreaga lume de o oroare ce depășește concepția umană Vă amintiți de atacul împotriva fermei lui Curwen, relatat în scrisorile lui Luke Fenner; trebuie repetat fără întârziere De noi depind toată civilizația, toate legile firii, poate chiar soarta întregului univers Am dat la iveală o anomalie monstruoasă, din dragoste pentru știință Acum, de dragul vieții și al firii, trebuie să mă ajutați să o arunc înapoi, în bezne Am părăsit pentru totdeauna căsuța din Pawtuxet, și trebuie să-i scoatem afară pe toți cei de-acolo, vii sau morți Nu mă voi mai întoarce niciodată în acel loc, iar dacă veți auzi vreodată că sunt în căsuță, vă cer să nu credeți M-am întors acasă pentru totdeauna și aș vrea să veniți să mă vedeți de îndată ce veți avea cinci sau șase ore să mă ascultați Va fi nevoie de tot acest timp și, credeți-mă, nu poate exista datorie profesională mai importantă, căci viața și judecata mea sunt în joc Nu îndrăznesc să vorbesc cu tatăl meu, pentru că nu ar înțelege toată povestea Dar i-am spus că sunt în primejdie și el a pus patru polițiști de pază în jurul casei Nu prea știu ce-ar putea ei să facă, pentru că au împotriva lor forțe pe care nici dumneavoastră n-ați putea să le concepeți, Veniți deci fără zăbavă dacă vreți să mă găsiți încă în viață și să aflați cum m-ați putea ajuta să salvez cosmosul Veniți la orice oră; nu o să ies din casă; nu telefonați ca să vă anunțați venirea, căci cine știe cine ar putea să intercepteze apelul dumneavoastră Și să rugăm zeii ca nimic să nu poată împiedica întâlnirea noastră P S Ucideți-l pe doctorul Allen de cum îl vedeți și topiți-i trupul în acid Nu îl ardeți Primind această scrisoare pe la ora zece și jumătate dimineața, doctorul Willett își aranja treburile în așa fel, încât să fie liber după-amiaza și seara; de altfel, era gata să prelungească întrevederea până noaptea târziu Îl cunoștea prea bine pe Charles pentru a considera acest mesaj delirul unui dement Avea convingerea că era vorba de un lucru oribil și chiar și post-scriptum-ul putea fi înțeles dacă țineai seama de zvonurile ce umblau prin satul Pawtuxet în legătură cu enigmaticul doctor Allen Willett nu-l văzuse niciodată, dar auzise despre înfățișarea lui și se întreba ce se ascunde în spatele ochelarilor negri La ora patru fix medicul se prezentă la casa familiei Ward Rămase foarte contrariat, aflând de la polițiștii de gardă că tânărul plecase de acasă De dimineață avusese o lungă convorbire telefonică cu cineva necunoscut; fusese auzit discutând cu o voce plină de teamă și rostind fraze cum ar fi: „Sunt foarte obosit și am nevoie să mă odihnesc puțin”; „Nu pot să primesc pe nimeni câteva zile de-acum încolo”; „Vă rog să amânați pe mai târziu o acțiune decisivă, până când putem pune la punct o înțelegere”; și pe urmă: „Îmi pare rău, dar trebuie să abandonez totul pentru moment; o să mai vorbim mai încolo” Apoi, probabil că tot gândindu-se, prinsese curaj, căci ieșise fără știrea nimănui; fusese văzut întorcându-se spre prânz, pe la ora unu, și intrând în casă; nu suflase nicio vorbă Urcase scara, apoi, în momentul acela, probabil că frica îl copleșise din nou, pentru că, pătrunzând în bibliotecă, scosese un țipăt de spaimă Totuși, când valetul venise să întrebe dacă se întâmplase ceva, Charles se arătase în ușă cu un aer foarte hotărât și-i făcuse semn servitorului să se ducă Apoi mutase pesemne niște lucruri prin încăpere, căci se auziseră de-acolo bufnituri și scârțâieli În cele din urmă se arătase din nou și plecase de acasă imediat, fără să lase niciun mesaj pentru nimeni Valetul, care părea foarte tulburat de înfățișarea și comportamentul lui Charles, se interesă dacă mai era vreo speranță să-și recapete echilibrul nervos Timp de aproape două ore, doctorul Willett îl așteptă zadarnic în bibliotecă, uitându-se la rafturile pe care se căscau goluri mari în locurile de unde fuseseră luate cărțile După o bucată de timp, umbrele începură să se îndesească, asfințitul făcu loc nopții Când domnul Ward sosi, în sfârșit, se arătă foarte surprins și înfuriat auzind ce se întâmplase Nu știa că Charles îi dăduse întâlnire doctorului și-i promise acestuia că o să-i dea de veste de cum se va întoarce tânărul Conducându-l pe medic, îi mărturisi că e foarte nedumerit de starea fiului său și îl rugă să facă tot posibilul pentru el Willett fu bucuros să fugă din biblioteca aceea care-i părea bântuită de ceva înspăimântător, s-ar fi zis că portretul dispărut lăsase încăperii o moștenire malefică 3 A doua zi dimineața, Willett primi un mesaj prin care domnul Ward îl anunța că fiul lui lipsește în continuare; îi mai spunea că primise un telefon de la doctorul Allen, informându-l că Charles va mai rămâne la Pawtuxet o vreme și că nu trebuia deranjat Aceasta era necesar, deoarece Allen însuși urma să lipsească o perioadă nedeterminată, lăsând tânărului său coleg toată grija cercetărilor Acesta îi transmitea tatălui toată dragostea și se scuza că plecase în grabă Când primi acest telefon, domnul Ward, auzind vocea doctorului Allen pentru prima oară, avu impresia că-i trezește o amintire foarte vagă și foarte neplăcută În fața tuturor acestor fapte tulburătoare, Willett nu mai știu realmente ce să facă Charles Ward îi scrisese că a descoperit lucruri monstruoase, că doctorul Allen trebuie ucis fără milă și că el însuși nu se va mai întoarce niciodată la Pawtuxet; în prezent părea să fi uitat de toate acestea și se cufundase din nou în miezul misterului Bunul-simț îl împingea pe doctor să-l lase pe tânăr în voia capriciilor lui, dar un instinct profund nu-i îngăduia să uite scrisoarea disperată pe care o primise O citi din nou și, cu tot tonul sforăitor, cu toată contradicția între conținut și purtarea recentă a autorului ei, nu o judecă drept lipsită de înțeles Exprima o teroare atât de reală, evoca monstruozități atât de înspăimântătoare, că nu puteai să o iei prea ușor Timp de peste o săptămână, doctorul Willett cugetă la dilema ce-i era impusă și se simți din ce în ce mai ispitit să meargă să-i facă o vizită lui Charles în căsuța lui din Pawtuxet Niciunul din prietenii tânărului nu îndrăznise vreodată să forțeze intrarea acestui refugiu interzis și chiar tatăl lui nu o cunoștea decât din descrierile făcute; dar Willett simți nevoia să aibă o convorbire directă cu bolnavul său Domnul Ward nu mai primea de la Charles decât scurte scrisori dactilografiate; nici doamna Ward, la Atlantic City, nu era mai favorizată În consecință, doctorul hotărî să treacă la acțiune În ciuda temerilor ciudate pe care i le trezeau vechile legende despre Joseph Curwen și aluziile misterioase ale lui Charles, o porni la drum, îndreptându-se spre căsuța cățărată pe malul povârnit al râului Willett mai vizitase adesea locul din pură curiozitate, deși nu intrase niciodată în casă și nici nu-și făcuse simțită prezența; prin urmare, cunoștea exact drumul Mergând în micul lui automobil de-a lungul lui Broad Street, într-o după-amiază de sfârșit de februarie, se gândea la grupul de oameni ce urmase aceeași cale, cu o sută cincizeci și șapte de ani înainte, pentru a îndeplini o misiune teribilă Ajunse curând la Pawtuxet, coti la dreapta pe Lockwood Street, înaintă pe acest drum de țară cât se putea, apoi coborî din mașină și o luă pe jos spre nord, în direcția dealului ce domina frumoasele meandre ale râului Casele erau rare în aceste locuri și nu puteai să nu nimerești căsuța izolată, cu garajul ei de ciment Ajuns la capătul unei alei neîngrijite, doctorul bătu în ușă și vorbi cu o voce hotărâtă metisului portughez care întredeschise ușa Ceru să-l vadă pe Charles Ward pentru o afacere de importanță vitală și adăugă că, dacă i se refuza intrarea în casă, va povesti totul, în amănunt, tatălui tânărului Metisul se lăsa cu toată greutatea asupra ușii, neștiind prea bine dacă trebuie să o deschidă sau să o închidă, când o voce venită dinăuntru rosti cuvintele următoare: „Lasă-l să intre, Tony; mai bine să avem o discuție imediat” Vocea aceasta foarte joasă, cavernoasă, răgușită îl îngheță de groază pe medic, fără să-și dea seama de ce; dar spaima lui crescu și mai mult când îl văzu apărând pe cel care vorbise, căci era Charles Ward Doctorul Willett a consemnat în scris conversația din după-amiaza aceea cu o minuțiozitate datorată importanței pe care o acorda perioadei în cauză El admite că, în acel moment, în mentalitatea tânărului a intervenit o schimbare radicală În fapt, în controversa lui cu doctorul Lyman, el susține că, din punctul lui de vedere, nebunia lui Charles datează din clipa în care a început să le trimită părinților mesaje dactilografiate Aceste bilețele nu au stilul obișnuit al lui Ward; ele au un caracter arhaic foarte bizar, ca și cum demența autorului lor ar fi dat frâu liber unui val de tendințe și de impresii acumulate inconștient în cursul mai multor ani de studii arheologice Se ghicește în ele o sforțare clară în dorința de a fi modern, dar spiritul lor și uneori și limbajul aparțin trecutului Trecutul ieșea la iveală, de asemenea, în fiecare intonație și fiecare gest al lui Ward, când îl primi pe medic în căsuța întunecată Se înclină, indică un scaun cu mâna și începu să vorbească cu acea stranie voce joasă, pe care încercă de la început să o explice — M-am îmbolnăvit de ftizie trăind în aerul ăsta umed, declară el Presupun că veniți din partea tatălui meu să vedeți cum o duc și sper că nu o să-i spuneți nimic care să-l îngrijoreze Willett asculta cu atenție vocea spartă, dar studia cu încă și mai multă atenție chipul interlocutorului său Simțea ceva necurat și tare-ar fi vrut ca încăperea să fie mai puțin întunecoasă, dar nu rugă gazda să deschidă obloanele Se mulțumi să-l întrebe de ce-i era purtarea în contradicție izbitoare cu scrisoarea lui disperată — Tocmai voiam să vă spun, răspunse Ward Aflați deci că am nervii într-o stare jalnică și că fac și spun unele lucruri pe care nu le pot explica După cum v-am spus adesea, sunt în pragul unor mari descoperiri de o asemenea importanță că, uneori, îmi pierd capul Dar nu mai am mult de așteptat M-am purtat ca un prostănac, închizându-mă în casă la părinții mei sub paza polițailor În punctul în care am ajuns, locul meu este aici Vecinii mă bârfesc și poate că am avut slăbiciunea să cred câte ceva din ce au trăncănit despre mine Nu fac nimic rău Aveți bunătatea să mai așteptați șase luni și răbdarea dumneavoastră va fi răsplătită din plin Trebuie să vă spun că am descoperit un mijloc de a cunoaște trecutul; vă las să judecați importanța a ceea ce voi putea da istoriei, filosofiei și artelor, având acces la asemenea comori Străbunul meu stăpânea aceste lucruri când netrebnicii aceia lipsiți de minte l-au asasinat Acum sunt pe punctul de a mă face stăpân pe aceleași cunoștințe și nimeni nu trebuie să mi se pună în cale Vă rog să uitați, domnule, ceea ce v-am scris și să nu vă temeți de nimeni și de nimic în locul acesta Doctorul Allen este un om cu mari talente și îi datorez scuze pentru tot răul pe care l-am spus despre el Aș fi vrut să-l păstrez lângă mine, căci dedică acestor studii aceeași râvnă ca și mine, dar are treburi în altă parte Doctorul Willett nu știu ce să răspundă acestui discurs Felul acesta de a tăgădui scrisoarea pe care o primise îl lăsa mut de uimire Pe cât îi păreau vorbele auzite acum de stranii și nebunești, pe atât i se părea chemarea într-ajutor din 8 martie de firească și perfect potrivită cu acel Charles Ward pe care-l cunoștea Încercă să abată conversația spre întâmplări petrecute în familie, ca să-i creeze din nou o stare de spirit obișnuită; dar tentativa sa eșuă jalnic La fel s-a întâmplat mai apoi cu toți alieniștii Secțiuni importante din amintirile lui Charles Dexter Ward (mai ales din domeniul vieții personale și din cel al timpurilor moderne) fuseseră anihilate în mod inexplicabil, în timp ce cunoașterea trecutului răsărea din adâncimile subconștientului și-i invada întreaga minte Ceea ce știa despre vremurile de altădată era absolut anormal, după cum își dădu seama Willett în cursul acestei conversații, aducând în discuție câteva subiecte de care se ocupase Ward în adolescență Astfel, niciun muritor obișnuit, oricâte studii ar fi făcut, n-ar fi avut de unde să știe că peruca șerifului îi căzuse de pe cap când se aplecase în față, ca să vadă mai bine piesa de teatru reprezentată la Histrionick Academy a domnului Douglas în ziua de joi, 7 februarie 1762; nici cum tăiaseră actorii cu nerușinare textul lui Steele, Conscious Lover, așa încât închiderea teatrului, ordonată de autoritățile puritane, cincisprezece zile mai târziu, aproape că bucurase pe toată lumea Dar Ward nu se lăsă dus prea multă vreme pe calea aceasta Dorea numai să satisfacă în suficientă măsură curiozitatea musafirului său, ca să-l vadă plecat fără gând de întoarcere În acest scop, îi propuse lui Willett să-i arate toată casa și îl conduse imediat din pivniță până în pod Medicul examină cu atenție toate încăperile Constată că cele câteva cărți aflate la vedere ar fi fost prea puține că să umple golurile din biblioteca din Prospect Street și că pretinsul „laborator” era doar o aparență înșelătoare Existau cu siguranță, pe undeva, o adevărată bibliotecă și un adevărat laborator, dar era imposibil să spui unde Willett se întoarse în oraș înainte de căderea nopții și-i povesti domnului Ward ce se petrecuse Traseră amândoi concluzia că tânărul își pierduse mințile de-a binelea, dar hotărâră să nu ia nicio măsură severă pentru moment Domnul Ward se decise să-i facă o vizită fiului său, pe neanunțate Într-o seară, doctorul Willett îl duse cu mașina până aproape de căsuță și-l așteptă cu răbdare să se întoarcă După un timp destul de lung, tatăl reveni cu un aer foarte trist și nedumerit Fusese primit cam în același fel ca și Willett În plus, tânărul își făcuse apariția cu mare întârziere după ce musafirul reușise să răzbată în anticameră și nu dăduse nici cel mai mic semn de dragoste filială Deși încăperea era foarte slab luminată, Charles se plânsese că lumina lămpilor îl orbește Vorbise foarte încet, declarând că avea gâtul în stare foarte proastă; dar tatăl simțise în murmurul lui răgușit o nuanță tulburătoare, pe care nu și-o putea alunga din minte Pe deplin înțeleși să facă tot ce le stătea în puteri pentru a-l salva pe tânăr, domnul Ward și doctorul Willett se puseră pe treabă să adune toate informațiile ce se puteau găsi despre el Mai întâi făcură apel la bârfelile din Pawtuxet, ceea ce le veni destul de ușor, având prieteni în regiune Toată lumea era de acord asupra faptului că tânărul Ward ducea o viață cu adevărat singuratică Gura lumii îi făcea vinovați, pe el și pe tovarășii lui, de actele de vampirism din vara trecută, iar perindarea nocturnă a mai multor camioane dăduse naștere unor ipoteze sinistre Negustorii vorbeau de comenzile bizare făcute de metisul portughez, în special cantități neînchipuite de carne și de sânge proaspăt, furnizate de măcelari Mai era și problema zgomotelor subterane care se auzeau atunci când căsuța era cufundată în întuneric Firește, ele puteau veni din pivniță, dar, potrivit unui zvon foarte împământenit, existau acolo cripte mult mai adânci și mai vaste Aducându-și aminte de vechile istorii cu catacombele lui Joseph Curwen și fiind siguri că acea căsuță fusese aleasă pentru că se înălța, probabil, pe locul fermei vrăjitorului, Willett și domnul Ward dădură multă atenție zvonului și căutară de mai multe ori, fără succes, ușa din malul râului, de care vorbeau vechile manuscrise Cât despre părerea lumii asupra locuitorilor căsuței, se dovedi curând că oamenii îl detestau pe metisul portughez, se temeau de doctorul Allen și nu-l iubeau deloc pe tânărul Ward Acesta se schimbase mult în ultimele două săptămâni: renunțase să se mai prefacă amabil și, în rarele împrejurări când ieșea din casă, vorbea cu o voce răgușită, de-abia auzită Înarmați cu aceste informații, domnul Ward și doctorul Willett ținură sfat îndelung în mai multe rânduri Dar le lipsea esențialul ca să reușească să pună la un loc diferitele părți care formau întregul; cei doi ar fi plătit scump să poată consulta documentele găsite de Charles, căci, în chip clar, în ele se afla cheia nebuniei tânărului 4 Tatăl și medicul, tulburați de problema căreia nu reușeau să-i găsească soluția, nu făcură nimic câteva zile, în timp ce biletele dactilografiate trimise de Charles părinților săi se răreau din ce în ce mai mult Apoi veni prima zi a lunii, cu obișnuitele lichidări financiare, iar funcționarii de la anumite bănci începură să clatine din cap și să-și dea telefoane unii altora Directorii, cunoscându-l din vedere pe Charles Ward, se duseră să-l întrebe de ce toate cecurile semnate de mâna lui semănau cu niște falsuri grosolane Tânărul le explică tuturor că, în urma unui șoc nervos, începuse să-i fie imposibil să scrie normal; în sprijinul acestei afirmații, declară că, în ultima vreme, fusese obligat să dactilografieze toate scrisorile, inclusiv cele adresate părinților săi Anchetatorii fură izbiți de felul dezlânat în care vorbea, de parcă și-ar fi pierdut cu desăvârșire memoria în privința unor chestiuni monetare importante, binecunoscute lui cu o lună înainte În plus, deși oamenii nu-l cunoșteau îndeaproape pe Charles Ward, nu putură să nu remarce o mare schimbare în limbajul și purtările lui Știau că e un arheolog pasionat, dar nici cei mai fanatici iubitori ai trecutului nu folosesc tot timpul întorsături de frază și gesturi de mult demodate Această transformare, alăturată vocii răgușite, mâinilor paralizate, pierderii memoriei, anunța tulburări foarte grave Plecând, anchetatorii hotărâră să aibă o discuție foarte serioasă cu domnul Ward În consecință, pe 6 martie 1928, în biroul acestuia avu loc o lungă conferință la capătul căreia tatăl lui Charles, plin de o resemnare tristă, îl chemă pe doctorul Willett Medicul examină semnăturile de pe cecuri și le compară în minte cu scrisul de pe ultima scrisoare disperată a lui Charles Diferența era radicală și totuși noua scriere cu aspect arhaic îi era teribil de cunoscută Un lucru părea sigur: Charles era nebun de legat Cum era evident că nu-și mai poate administra averea și nici nu mai e capabil de relații normale cu lumea din afară, trebuia îngrijit neîntârziat S-a făcut deci apel la trei alieniști: doctorii Peck și Waite, din Providence și doctorul Lyman din Boston Domnul Ward și doctorul Willett le făcură o expunere amănunțită asupra cazului; apoi, cei cinci bărbați examinară cărțile și hârtiile aflate încă în biblioteca lui Charles După care, medicii ajunseră la concluzia că studiile tânărului erau de departe îndestulătoare ca să-i fi zguduit judecata Își exprimară dorința să vadă volumele și documentele intime păstrate cu el; dar, ca să facă asta, trebuia să meargă la căsuță Joi, 8 martie, cei patru medici și domnul Ward se duseră să viziteze bolnavul, supunându-l unui interogatoriu sever Nu-i ascunseră țelul urmărit Charles îi făcu să aștepte cam mult până să-și facă apariția după sosirea lor la căsuță, dar, în loc să se revolte împotriva acestui mod de a da buzna, el recunoscu de bunăvoie că memoria și echilibrul lui mental suferiseră din cauza muncii necontenite Nu protestă când îl informară că va trebui să-și părăsească actuala locuință În fapt, dădu dovadă de o inteligență foarte vie; atitudinea lui ar fi nedumerit foarte tare pe medici, dacă dezechilibrul nu i-ar fi fost trădat de frazele arhaice și de dispariția oricărei idei moderne din mintea lui Despre lucrările lui nu le dezvălui medicilor nimic în afară de ceea ce știau deja de la domnul Ward și doctorul Willett Afirmă solemn că în căsuță nu existau nici altă bibliotecă, nici alt laborator, în afară de cele aflate la vedere și începu un discurs foarte încâlcit ca să explice de ce în casă nu se simțea nici urmă a mirosurilor ce-i impregnau veșmintele Pretinse că bârfele sătenilor erau curate scorneli datorate curiozității nesatisfăcute Declară că nu poate preciza unde se află doctorul Allen și că acesta se va întoarce atunci când va fi nevoie de el În timp ce îi plătea leafa metisului portughez și încuia ușa de la intrare a căsuței, Ward nu dădu nici cel mai mic semn de nervozitate; stătu numai nemișcat câteva secunde, ca pentru a asculta un zgomot abia perceptibil Părea plin de o calmă resemnare filosofică, ca și cum plecarea lui ar fi fost un incident fără importanță, și era mai bine să-și ușureze situația, neîmpotrivindu-se deloc Conveniră să nu-i spună mamei nimic, iar domnul Ward să continue să-i trimită scrisori dactilografiate ca din partea fiului ei Charles a fost dus la liniștita casă de sănătate a doctorului Waite, la Conanicut Island, unde a fost supus de mai mulți medici unor examene minuțioase Atunci i-au fost descoperite particularitățile fizice: metabolismul încetinit, pielea transformată, reacțiile neurale disproporționate Doctorul Willett a fost în special zguduit de aceste fenomene, căci, întrucât îl îngrijise pe Ward în tot timpul vieții lui, își dădea seama cel mai bine de aceste perturbații bizare Pata din naștere în formă de măslină îi dispăruse de pe șold și-i apăruse, în schimb, pe piept un semn negru ce nu se găsea înainte acolo Medicul se întrebă dacă nu cumva pacientul fusese însemnat cu „semnul vrăjitoarelor”, care se spune că era impus celor ce participau la anumite adunări nocturne în locuri singuratice Willett nu se putea împiedica să nu-și aducă aminte de un pasaj din relatarea unui proces din Salem, pe care i-l arătase Charles altădată: „Domnul G B , în Noaptea aceea, a însemnat cu Semnul Diavolului pe Bridget S , Jonathan A, Simon O , Deliverance W , Joseph C, Susan P , Mehitable C Și Deborah B ” Chipul lui Ward îi inspira, de asemenea, o groază adâncă; sfârși prin a-și da seama de ce: deasupra ochiului drept, tânărul purta aceeași cicatrice pe care Willett o remarcase la portretul lui Joseph Curwen În acest timp, toată corespondența destinată lui Charles sau doctorului Allen era supravegheată îndeaproape; domnul Ward ceruse să fie îndrumată spre el Nimeni nu se aștepta să dea peste mare lucru, căci, dacă ar fi fost vreo comunicare importantă, ea ar fi fost făcută printr-un mesaj direct Dar, la sfârșitul lui martie, sosi o scrisoare din Praga adresată doctorului Allen, care le dădu de gândit doctorului Willett și domnului Ward KIeinstrase 11 Altstadt, Praga 11 februarie 1928 Frate întru Almonsin-Metraton, Am primit astăzi scrisoarea ta privitoare la cele ce ai făcut să răsară din Sărurile pe care ți le-am trimis Acest rezultat contrar speranțelor dovedește limpede că Pietrele de Mormânt fuseseră schimbate atunci când Barrabas mi-a procurat Specimenul Se întâmplă adesea, după cum știi și tu de când cu Trupul pe care l-ai scos din Cimitirul de la King’s Chapel în 1769 și după cele scoase de H din Vechiul Loc de Odihnă în 1690, care erau să-l coste viața Același lucru mi s-a întâmplat în Egipt acum 75 de ani și de-acolo mi se trage cicatricea pe care Tânărul a văzut-o pe fața mea în 1924 Așa cum ți-am mai spus acum multă vreme, nu chema niciun Spirit pe care să nu-l poți domina, fie pornind de la Sărurile morților, fie din Sferele de Dincolo Să ții mereu pregătite Cuvintele care alungă și nu sta pe gânduri când ai un dubiu asupra identității Celui venit În nouă cimitire din zece pietrele au fost schimbate din loc Nu poți fi niciodată sigur de nimic atâta vreme cât nu ai pus întrebările Am primit azi vești de la H Care a avut necazuri cu Soldații Regretă că Transilvania a trecut de la Ungaria la România și s-ar muta de acolo dacă castelul lui n-ar fi atât deplin cu Ce Știm Am să-ți trimit curând Ceva venit dintr-un mormânt oriental; o să-ți facă mare plăcere Până atunci, nu uita că aș vrea să-l am pe B F , dacă ai putea să mi-l procuri Îl cunoști mai bine decât mine pe G Din Philadelphia Folosește-l înaintea mea, dacă vrei, dar nu-l trata cu prea mare neîndurare, căci trebuie să-i vorbesc și eu după aceea Yogg-Sothoth Neblod Zin Simon O Domnului J C La Providence Domnul Ward și doctorul Willett au rămas uluiți la citirea acestei scrisori și avură nevoie de multă vreme ca să înțeleagă ce putea ea să implice Așadar, doctorul Allen și nu Charles Ward era cel ce conducea totul în căsuța din Pawtuxet? Asta explica post-scriptum-ul ultimului mesaj al tânărului Și de ce prezenta scrisoare, adresată pe plic doctorului Allen, purta la sfârșit inscripția: „Domnului J C ”? Concluzia se impunea, dar monstruozitatea are și ea anumite limite… Cine era „Simon O ?” Bătrânul pe care-l vizitase Charles la Praga? Poate… Dar, în veacurile apuse, existase un Simon Orne, alias Jedediah, din Salem, dispărut în 1771 și căruia doctorul Willett îi recunoștea acum scrisul, după copiile fotografice ale formulei Orne pe care Charles i le arătase altădată Tatăl și bătrânul medic, neștiind ce să facă și nici ce să mai creadă, se duseră să-l vadă pe Charles la sanatoriu, ca să-i pună câteva întrebări privitoare la doctorul Allen, la vizita lui la Praga și la ceea ce aflase despre Simon Orne din Salem Tânărul răspunse simplu că observase că doctorul Allen avea legături spirituale uimitoare cu anumite suflete din trecut; iar corespondentul lui de la Praga poseda, probabil, același dar Plecând de-acolo, domnul Ward și doctorul Willett își dădură seama că, de fapt, ei fuseseră cei supuși unui interogatoriu și că, fără să dezvăluie nimic el însuși, bolnavul îi făcuse să spună tot ce conținea scrisoarea de la Praga Doctorii Peck, Waite și Lyman nu dădură mare importanță corespondenței colegului lui Charles Ward Cunoscând tendința monomaniacilor de a se strânge unii lângă alții, credeau că Charles sau Allen descoperiseră un seamăn de-al lor expatriat, poate cineva care văzuse scrisul lui Simon Orne și îl imitase, ca să încerce să treacă drept reîncarnarea acestui personaj Poate și Allen se găsea în aceeași situație și-l făcuse pe tânărul Ward să creadă că este un avatar al lui Joseph Curwen În plus, medicii pretinseră că scrisul actual al lui Charles Ward era o imitație a mai multor specimene vechi de scriere, procurate prin diverse șiretlicuri: nu dădură nicio atenție părerii lui Willett, care spunea că se regăsesc în scrierea lui Charles toate caracteristicile scrisului arhaic al lui Joseph Curwen Ținând seama de scepticismul confraților săi, bătrânul doctor îl sfătui pe domnul Ward să nu le arate scrisoarea adresată doctorului Allen, venită din Rakus, Transilvania, la data de 2 aprilie și al cărei scris era absolut identic cu cel al criptogramei Hutchinson Iată conținutul ei: Castelul Ferenezy 7 martie 1928 Dragul meu C, Douăzeci de oameni din Poliție au venit să îmi pună întrebări despre lucrurile povestite de Țărani Românii ăștia dau dovadă de un zel dezgustător, pe când pe un Maghiar îl puteam corupe ușor cu un Prânz bun Luna trecută, M Mi-a trimis sarcofagul Celor Cinci Sfincși de la Acropole, unde Cel pe care l-am chemat îmi spusese că se va găsi și am avut 3 Conversații cu Ceea Ce era înmormântat acolo O să-l trimit imediat lui S O La Praga, care ți-l va expedia apoi ție Creatura e foarte încăpățânată, dar tu cunoști Metoda de a o face să vorbească, Te arăți foarte înțelept ținând în jurul tău mai puțină lume decât înainte; nu era nicio Nevoie să-i păstrezi pe Paznici în Forma lor trupească, ca să stea Degeaba Poți acum să te deplasezi și să te duci să Lucrezi în altă parte fără prea mare Greutate, dacă este necesar; dar sper că Nimic nu te va constrânge prea curând să urmezi o Cale atât de Sâcâitoare Am fost foarte bucuros să aflu că nu mai ești deloc în legătură cu Cei Din Afară căci asta înseamnă întotdeauna un Pericol Mortal Ai câștigat întrecerea între noi reușind să ordonezi formulele în așa fel încât un altul să le poată rosti cu Succes Borellus considera că este posibil cu condiția să folosești Cuvintele Potrivite Oare tânărul le folosește adesea? Îmi pare rău că strâmbă din nas, așa cum mă temeam încă din timpul celor 15 Luni ale Șederii lui la Castel; dar bănuiesc că știi cum să-l iei Nu vei putea să-l învingi cu ajutorul Formulei, căci ea nu are Efect decât asupra Celor pe care cealaltă Formulă i-a înviat, pornind de la Săruri; dar ai Mâini voinice și Pumnal și Pistol, iar Mormintele nu sunt greu de săpat și Acizii nu refuză să ardă Am auzit că i l-ai promis pe B F Pe urmă îmi trebuie și mie Fii foarte atent pe cine chemi și ferește-te de Tânăr De acum într-un an vom putea chema Legiunile Subterane și atunci Puterea noastră nu va mai avea Margini Ai încredere în Cuvintele mele, căci, știi doar, O și cu mine am avut 150 de ani în plus față de tine ca să studiem acest Subiect Nephren - Ka nai Hadoth Edw H Pentru J Curwen Esq , Providence Domnul Ward și doctorul Willett se abținură să arate scrisoarea alieniștilor, dar aceasta nu îi împiedică să ia măsuri Niciun sofism nu mai putea să ascundă sinistrul adevăr: doctorul Allen întreținea o corespondență neîntreruptă cu două personaje bizare pe care Charles le vizitase în călătoria lui și care pretindeau că sunt reîncarnări ale vechilor prieteni ai lui Joseph Curwen din Salem; pe deasupra, el însuși se considera a fi o reîncarnare a bătrânului vrăjitor și nutrea intenții ucigașe la adresa unui „tânăr” ce nu putea fi altul decât Charles Ward Ca atare, mulțumind lui Dumnezeu că fiul lui era la loc sigur în sanatoriu, domnul Ward angajă câțiva detectivi, cerându-le să-i facă rost de toate informațiile posibile despre misteriosul doctor Allen Le încredință cheia căsuței și îi îndemnă să inspecteze camera pe care o ocupase colegul fiului său, în căutare de indicii interesante Întrevederea cu detectivii a avut loc în biblioteca lui Charles, și polițiștii avură o impresie limpede de ușurare când ieșiră din încăperea unde părea să domnească o atmosferă malefică… V Coșmar și cataclism 1 Puțin timp după aceea avu loc hidoasa aventură care și-a lăsat urma de neșters asupra sufletului lui Marinus Bicknell Willett și i-a îmbătrânit trupul cu zece ani Medicul, după o lungă discuție cu domnul Ward, căzuse de acord cu el asupra unui număr de puncte ce ar fi fost considerate ridicole de alieniști Exista, răspândită în lume, o mișcare înfricoșătoare aflată în legătură directă cu o necromanție mai veche decât vrăjitoria din Salem Cel puțin doi oameni în viață (și poate și un al treilea, la care nici nu îndrăzneau să se gândească) stăpâneau spirite sau personalități ce viețuiseră în 1690 sau chiar mult mai devreme În lumina diverselor documente adunate apărea limpede ce încercau să facă aceste oribile creaturi: jefuiau morminte din toate secolele, inclusiv cele ale oamenilor celor mai iluștri și mai înțelepți din univers, în speranța să extragă din cenușile morților inteligența și știința lor Acești vampiri se îndeletniceau cu un trafic odios, schimbau osemintele între ei cum schimbă școlarii cărțile și credeau că într-o zi, mulțumită sinistrei lor alchimii, vor ajunge la o putere pe care nu o deținuse niciodată vreun om sau vreun grup de oameni Descoperiseră mijlocul de a-și păstra creierul viu fie în același trup, fie în trupuri diferite; și reușiseră să comunice cu morții pe care și-i procurau După toate aparențele, bătrânul Borellus spusese adevărul când pretinsese că putea fi readusă o formă trupească vie, pornind de la anumite „Săruri esențiale” Exista o formulă pentru a face să se ivească această formă și alta pentru a o trimite înapoi în neant Se puteau face confuzii, căci pietrele de pe vechile morminte erau adesea mutate din loc Domnul Ward și doctorul Willett se înfiorară trecând de la o concluzie la alta Puteau fi chemate prezențe sau voci din sferele necunoscute, la fel ca și din morminte, dar și în cazul acesta trebuia procedat cu prudență Fără nicio îndoială, Joseph Curwen se dedase unor evocări interzise Cât despre Charles… ce puteai să crezi despre el? Ce forțe cosmice, datând din epoca lui Curwen, ajunseseră până la el și îi întorseseră mintea spre cele ale trecutului? Primise anumite directive și le urmase Se dusese să întâlnească un necunoscut la Praga și stătuse multă vreme într-un misterios castel din Transilvania Pe deasupra, găsise probabil mormântul lui Joseph Curwen Apoi chemase o creatură care fusese nevoită să vină Nu se putea uita vocea aceea formidabilă venită din înălțimile văzduhului, în noaptea de vinerea sfântă, nici conversația în doi în laboratorul din mansardă Discuția auzită din încăperea încuiată nu avusese loc chiar înaintea epidemiei de acte de vampirism? Cine voise oare să se răzbune violând mormântul lui Ezra Weeden? Apoi, mai erau căsuța, ciudatul doctor Allen, bârfelile, zvonurile, teama și ura Cei doi erau incapabili să explice clar nebunia lui Charles, dar aveau certitudinea că spiritul lui Joseph Curwen se întorsese pe pământ pentru a-și continua cercetările nelegiuite Posesiunea demonică părea un lucru posibil Doctorul Allen nu era străin de ea și detectivii erau datori să descopere alte informații despre acest om sinistru, care-i amenința viața lui Charles Până atunci, întrucât existența unei vaste cripte sub căsuță părea aproape sigură, trebuia să se încerce descoperirea ei Așadar, cei doi hotărâră să meargă la căsuță a doua zi dimineața, înarmați cu valize pline de uneltele necesare pentru cercetările subterane La 6 aprilie, la ora zece dimineața, exploratorii pătrunseră în casa blestemată După dezordinea din camera doctorului Allen înțeleseră că detectivii trecuseră pe-acolo și sperară că găsiseră ceva indicii Cum pivnițele îi interesau în mod special, coborâră acolo fără să mai aștepte Destul de multă vreme se simțiră în încurcătură, căci aspectul podelei și cel al pereților părea să excludă existența unei deschideri ascunse Willett examină cu atenție toate suprafețele, și orizontale și verticale; procedând prin eliminare, ajunse, în sfârșit, la mica platformă din fața cazanului din spălătorie După ce o apăsă în toate colțurile, descoperi în cele din urmă că placa de deasupra se învârtea și aluneca orizontal pe un pivot Dedesubt se găsea o suprafață de beton prevăzută cu un orificiu prin care putea intra un om Domnul Ward se repezi și scoase capacul de pe gaură fără nicio greutate Imediat, Willett îl văzu clătinându-se, se grăbi să alerge la el, îl prinse în brațe și înțelese cauza răului: un curent de aer cu un miros de nedescris răzbătea din puț Medicul își transportă prietenul leșinat până la etaj, îl întinse pe podea și îl stropi cu apă rece pe față Domnul Ward își veni curând în simțiri, dar era vizibil că aerul emanat din criptă îl îmbolnăvise serios Nedorind să-și asume vreun risc, Willett aduse un taxi din Broad Street și își trimise prietenul acasă Apoi, se înarmă cu o lampă electrică, își acoperi nasul cu o fâșie de tifon sterilizat și se întoarse în pivniță să examineze puțul Aerul devenise mai puțin grețos și Willett reuși să lumineze interiorul puțului cu lampa electrică Până la zece picioare adâncime văzu suprafața betonată, străbătută de o scară de fier, apoi, puțul dădea spre o veche scară de piatră care, la origine, ducea probabil afară, la aer liber, într-un punct situat un pic la sud de căsuță 2 Willett recunoștea sincer că, timp de câteva clipe, amintirea vechilor legende despre Joseph Curwen l-a împiedicat să pătrundă în acest abis puturos În cele din urmă, simțul datoriei avu câștig de cauză și doctorul intră în puț, luând cu el o valiză mare, ca să pună în ea documentele pe care le-ar putea găsi Încetișor, cum stătea bine unui om de vârsta lui, coborî scara de fier până la treptele năclăite Lampa electrică îi dezvălui că zidurile străvechi, șiroind de umezeală, erau acoperite cu un mușchi multisecular Treptele de piatră se afundau sub pământ, dar nu în spirală, ci în trei cotituri bruște Scara era atât de îngustă, că doi oameni unul lângă altul ar fi putut cu greu să treacă Willett numărase treizeci de trepte când auzi un zgomot slab, care-l făcu să-i treacă cheful de a continua numărătoarea Era unul din sunetele acelea blestemate, oribile, pe care nimic nu l-ar putea descrie Evocarea unui geamăt mohorât și fără suflet, a unui urlet de groază pornit din pieptul condamnaților la iad n-ar fi de ajuns să exprime hidoșenia lui esențială Venea dintr-un punct nedeslușit și continuă să se audă când Willett ajunse, în josul scării, la un coridor de dimensiuni ciclopice, ai cărui pereți erau străpunși de numeroase tuneluri boltite Tunelul măsura cam cincisprezece picioare în înălțime și zece în lățime Nu-ți puteai da seama de lungimea lui, căci se pierdea departe în beznă Stăpânindu-și teama pe care i-o trezeau mirosul infect și urletul necontenit, Willett începu să exploreze tunelurile boltite, unul după altul Fiecare dintre ele ducea la o sală de dimensiune mijlocie, ce părea a fi servit unor scopuri ciudate Bătrânul doctor nu văzuse în viața lui ceva comparabil cu instrumentele cărora abia le întrezărea forma sub mormanele de praf și de pânze de păianjen adunate într-un secol și jumătate; căci mai multe dintre aceste săli reprezentau, probabil, fazele cele mai vechi ale experiențelor lui Joseph Curwen Dimpotrivă, ultima în care pătrunse Willett fusese folosită de curând Adăpostea rafturi, mese, dulapuri, scaune și un birou încărcat cu documente din diferite epoci În câteva locuri se găseau lumânări și lămpi cu petrol; medicul aprinse câteva ca să vadă mai bine Constată atunci că încăperea era ultimul birou unde lucrase Charles Ward Cum cunoștea majoritatea cărților și cum aproape toate mobilele proveneau din casa de pe Prospect Street, încercă un sentiment de familiaritate atât de intens, încât uită de miasme și de urlete, deși erau mai puternice aici decât în josul scării Prima lui sarcină era să pună mâna pe toate documentele de o importanță vitală Se puse pe treabă fără întârziere și-și dădu seama curând că i-ar trebui luni, dacă nu ani, să descifreze toată grămada de hârtii acoperite cu scrieri ciudate și cu desene stranii (Găsi, între altele, pachete mari de scrisori cu ștampile de la Praga și de la Rakus, scrise, fără îndoială, de Orne sau Hutchinson) În sfârșit, într-un mic birou de acaju, Willett descoperi documentele lui Joseph Curwen pe care Charles îl lăsase să le întrezărească în mare silă, cu câțiva ani înainte Puse tot pachetul în valiză, apoi continuă să examineze dosarele, concentrându-și atenția asupra documentelor mai moderne Or aceste manuscrise aveau o caracteristică bizară, foarte puține dintre ele fuseseră scrise de Charles Ward, pe când teancuri întregi de hârtie erau acoperite cu un scris absolut identic cu cel al lui Joseph Curwen, deși data lor era recentă Singura concluzie posibilă era că tânărul se străduise, cu un succes nemaiîntâlnit, să imite grafia bătrânului vrăjitor Pe de altă parte, nu exista nici urmă de o a treia scriitură, care ar fi fost cea a doctorului Allen În acest munte de note și simboluri, o formulă mistică revenea atât de des, că Willett o învăță pe dinafară chiar înainte să-și încheie cercetările Era dispusă pe două coloane paralele: cea din stânga avea deasupra simbolul arhaic numit „Cap de dragon” folosit în almanahuri pentru a indica un nod ascendent; în susul celei din dreapta se găsea semnul „Coadă de dragon”, sau nod descendent Medicul își dădu seama că a doua parte a formulei nu era altceva decât prima, scrisă pe dos, cu excepția monosilabelor de la sfârșit și a cuvântului Yog-Sothoth Iată reproducerea exactă: Y'AI 'NG'NGAH, YOG-SOTHOTH H'EE-L'GEB F'AI THRODOG UAAAH OGTHROD AI'F GEB'L-EE'H YOG-SOTHOTH 'NGAH'NG AI'Y ZHRO Willett fu atât de fascinat de cele două formule, încât se trezi că le repetă cu voce joasă Judecă, după un timp, că adunase destule documente ca să-i convingă pe alieniști de necesitatea unei anchete mai sistematice Dar rămânea încă de găsit laboratorul ascuns Așa că, lăsând valiza în sala luminată, intră din nou în coridorul cufundat în beznă și duhoare, sub bolta căruia continua să se audă hidosul geamăt Cele câteva încăperi în care intră erau pline de lăzi putrezite și de sicrie de plumb cu înfățișare sinistră Se gândi la sclavii și marinarii dispăruți, la mormintele violate în toate colțurile lumii, la atacul final asupra fermei din Pawtuxet Road; apoi hotărî că e mai bine să nu se mai gândească… Dintr-o dată, zidurile părură să-i dispară din fața ochilor în timp ce duhoarea și geamătul deveneau mai puternice Willett observă atunci că pătrunsese într-o sală atât de vastă, încât lumina lămpii nu străbătea până în capătul celălalt Peste un timp, ajunse la un cerc de stâlpi enormi, în centrul căruia se înălța un altar acoperit de sculpturi atât de ciudate, că se apropie să se uite la ele Dar, când văzu ce înfățișau, sări înfiorat înapoi și nu mai zăbovi să privească petele întunecate de deasupra și de pe laturile altarului În schimb, dădu de peretele din fund care forma un arc de cerc gigantic străpuns de deschideri de uși și tăiat de sute de celule goale, cu gratii de fier și cu lanțuri prinse în ziduri 3 Totuși duhoarea hidoasă și geamătul lugubru deveniseră atât de deslușite în această vastă sală subterană, că medicul fu silit să le acorde toată atenția Îndreptând lumina lămpii spre podea, observă că, din loc în loc, la intervale regulate, unele dintre dale erau străpunse de găurele O scară lungă, aruncată neglijent pe jos, părea impregnată complet de mirosul înspăimântător ce domnea peste tot Deodată, Willett constată că mirosul și zgomotul păreau mai puternice chiar deasupra dalelor găurite, ca și cum acestea ar fi fost niște trape dând acces spre adâncimi și mai mari Îngenunche lângă una dintre ele și reuși să o urnească din loc, cu multă greutate Imediat geamătul deveni mai ascuțit și trebui să-și adune tot curajul ca să stăruie să ridice piatra grea O putoare de nedescris urcă din măruntaiele pământului și medicul simți că îl apucă amețeala când îndreptă raza lămpii spre deschiderea neagră Dacă Willett sperase cumva să descopere o scară ducând către un hău al ororii supreme, a fost probabil dezamăgit văzând numai peretele de cărămidă al unui puț cilindric cu diametrul de un metru și jumătate, lipsit de orice posibilitate de coborâre În timp ce raza de lumină se lăsa mai jos spre fundul puțului, geamătul se transformă într-un șir de țipete groaznice, însoțite de zgomotele produse de încercări zadarnice de cățărare și de căderea a ceva vâscos Exploratorul începu să tremure; mintea lui refuza să-și închipuie ce creatură oribilă ar putea să se ascundă în acest abis Dar, o clipă mai târziu, își făcu curaj și se aplecă peste ghizdul grosolan, ținând lampa în mâna întinsă în jos În primul moment nu întrezări decât pereții acoperiți de mâzgă și de mușchi; mai apoi, zări o formă întunecată care sărea greoi pe fundul cilindrului strâmt, cam la douăzeci și cinci de picioare dedesubt Lampa îi tremură în mână, dar privi din nou, să vadă mai bine ce fel de creatură vie era zidită în beznele acelei închisori, unde se prăpădea de foame de la plecarea lui Charles Ward cu o lună în urmă Nu era nicio îndoială că mai erau multe altele la fel, în fundul celorlalte puțuri acoperite cu dale perforate, în care nu aveau loc să se întindă și unde rămăseseră probabil ghemuite, sărind nevolnice din când în când, în tot timpul acestor patru săptămâni înfiorătoare Dar Marinus Bicknell Willett se căi că mai privise o dată, căci de-atunci n-a mai fost niciodată același om E greu să explici cum numai vederea unui obiect tangibil, cu dimensiuni ce ar putea fi măsurate, a răvășit în asemenea hal un om obișnuit cu spectacolul macabru al sălilor de disecție Tot ce se poate spune este că anumite forme sau entități au o putere de sugestie ce lasă să se întrevadă realități de nedescris, dincolo de lumea iluzorie în care ne închidem Este evident că Willett a zărit o entitate de acest fel, căci, timp de câteva clipe, fu lovit de o demență frenetică Lampa îi căzu din mână și el nu dădu nici cea mai mică atenție scrâșnetului dinților ce mușcau din ea, în fundul puțului Începu să urle cu o voce extrem de ascuțită, de nerecunoscut; nu mai era în stare să se ridice pe picioare și se târî disperat pe dalele umede, de sub care urcau țipete stinse, răspunzând strigătelor sale Își sfâșie mâinile pe pietrele zgrunțuroase și se izbi sălbatic cu capul de stâlpi, dar își urmă drumul Încet, încet își reveni în simțiri și-și astupă urechile, să nu mai audă concertul de gemete lugubre care urmase țipetelor Șiroind de sudoare, lipsit de orice putință de a-și lumina calea, se gândea cu oroare că zeci de asemenea creaturi înfricoșătoare trăiau încă sub picioarele lui și că, poate, vreunul din puțuri rămăsese deschis… După aceea a refuzat mereu să spună exact ce văzuse Entitatea prizonieră semăna cu unele dintre sculpturile de pe altar Se vedea limpede că nu era o creație a firii, pentru că nu era terminată și nimeni n-ar putea descrie proporțiile ei anormale După părerea lui Willett, ea reprezenta tipul de forme pe care Ward le iscase pornind de la sărurile imperfecte Pe moment, medicul și-a amintit o frază din scrisoarea lui Simon sau Jedediah Orne adresată lui Joseph Curwen: „Fără nicio îndoială, nu e Nimic altceva decât un lucru prea Oribil în ceea ce a făcut H să se ivească pornind de la ceea ce nu a putut aduna în întregime ” Apoi îi reveniră în minte zvonurile despre cadavrul calcinat, găsit pe câmp la o săptămână după atacul asupra fermei lui Joseph Curwen Charles Ward îi povestise lui Willett că, după spusele bătrânului Slocum, nu era un cadavru de om și nici nu semăna cu vreun animal cunoscut locuitorilor din Pawtuxet Aceste cuvinte îi răsunau în cap în timp ce se legăna încoace și încolo, ghemuit pe dalele de piatră Încercă să le alunge rostind Tatăl Nostru; apoi se trezi repetând dubla formulă pe care o descoperise în biblioteca subterană Parcă se simți puțin mai liniștit și reuși să se ridice în picioare, împleticindu-se Regretând amar pierderea lămpii, se uită cu atenție împrejur în speranța să zărească o licărire cât de slabă răzbătând dinspre bibliotecă După un timp, i se păru că ghicește în depărtare o lucire vagă și se târî în patru labe în direcția aceea, cu o prudență înspăimântată, temându-se necontenit să nu se lovească de un stâlp sau să cadă într-un puț neacoperit La un moment dat, dădu peste dala străpunsă de găuri pe care o ridicase și o spaimă atroce puse stăpânire pe el Dar avu norocul să evite deschizătura căscată, de unde nu mai urca acum niciun zgomot; creatura ce încercase să zdrobească lampa electrică în dinți nu se mai făcu auzită… De mai multe ori, în timp ce înainta încet, văzu micșorându-se licărirea care îl călăuzea și înțelese că lămpile și lumânările aprinse de el se stingeau, probabil, una câte una Ideea de a rămâne pierdut în acest labirint de coșmar îl făcu să se ridice și să înceapă să alerge; căci, odată cu dispariția ultimei lumini, nu i-ar mai fi rămas decât o singură nădejde de supraviețuire: sosirea ajutoarelor pe care i le-ar trimite domnul Ward, după un timp mai mult sau mai puțin lung Curând, ajunse în coridor și văzu lumina străbătând dinspre o ușă din dreapta lui O clipă mai târziu intră în biblioteca secretă a lui Charles Ward și văzu cum moare raza ultimei lămpi de la care-i venise salvarea 4 Se grăbi să umple cu petrol lămpile stinse, luând dintr-un bidon pe care-l observase când intrase prima oară în încăpere; apoi, căută împrejur altă lanternă ca să-și continue explorarea Într-adevăr, cu toată aventura lui înfiorătoare, era foarte hotărât să nu lase la o parte nimic din faptele ce i-ar fi putut lămuri nebunia lui Charles Ward În lipsa unei lanterne, alese cea mai mică dintre lămpi; apoi își umplu buzunarele cu lumânări și chibrituri și se înarma cu un bidon cu cinci litri de benzină, pentru cazul în care ar descoperi un laborator ascuns, după teribila sală cu solul ciuruit de puțuri Trebuia să-și adune tot curajul ca să se întoarcă în locul acela; dar, din fericire, nici altarul, nici puțul neacoperit nu se aflau lângă zidul concav străpuns de celule, ale căror intrări întunecate constituiau țelul logic al explorării lui După ce traversă cu pași hotărâți imensa sală cu aerul infect, Willett constată că intrările misterioase dădeau spre încăperi ce slujeau, probabil, de magazii Una era plină de baloturi de costume mucezite, datând de o sută cincizeci de ani Alta conținea diferite haine moderne, ca și cum cineva ar fi vrut să echipeze, progresiv, o trupă destul de numeroasă de oameni Dar cel mai neplăcut lucru erau cuvele enorme de aramă așezate din loc în loc Ele îi treziră o oroare și mai mare decât bolurile de plumb cu formă bizară, în care se mai păstra o depunere scârboasă, cu un miros încă mai dezgustător decât duhoarea generală din criptă După ce exploră cam o jumătate din zid, văzu un alt culoar, asemănător celui prin care venise; spre el se deschideau câteva uși Le cercetă numaidecât și, după ce trecu prin trei încăperi lipsite de interes, ajunse, în sfârșit, la o sală lungă, plină de mese, rezervoare, cuptoare, instrumente moderne, flacoane, mojare: era laboratorul lui Charles Ward și, înaintea lui, al lui Joseph Curwen Găsind trei lămpi pline, doctorul Willett le aprinse, apoi începu să examineze încăperea cu cel mai mare interes Dar aparatele științifice (între care se găsea și o masă de disecție) nu-i dezvăluiră mare lucru, în afara faptului că tânărul Ward se consacrase, probabil, studiului chimiei organice Printre cărți găsi un exemplar zdrențuit din Borellus, în care Ward subliniase același paragraf ce-l tulburase atât de tare pe respectabilul domn Merritt, cu o sută și cincizeci de ani înainte Din laborator se deschideau trei uși Două dintre ele dădeau înspre niște simple cămări, unde erau îngrămădite numeroase sicrie mai mult sau mai puțin deteriorate Mai erau acolo o grămadă de veșminte și mai multe sicrie noi, ermetic închise Cea de a treia ușă dădea spre o sală destul de vastă, cu pereții acoperiți cu rafturi; în centru era pusă o masă pe care se găseau două lămpi Willett le aprinse și văzu că aproape toate rafturile erau pline de ciudate urne de plumb, de două tipuri diferite: unele foarte înalte și fără toarte, asemănătoare vaselor lekythos (ulcioare grecești pentru ulei), altele cu o singură toartă, asemănătoare ulcioarelor Phaleron Toate erau astupate cu dopuri metalice și acoperite cu ciudate simboluri în basorelief Vasele lekythos erau puse într-o latură a încăperii, sub o tăbliță mare care purta scris cuvântul „Custodes”; vasele Phaleron erau așezate pe peretele opus, sub o altă tăbliță „Materia” De fiecare vas era prinsă o etichetă de carton având înscris pe ea un număr Willett deschise câteva la întâmplare; toate conțineau o cantitate mică din aceeași substanță: un praf fin, foarte ușor, de culori diferite și fără nicio putere adezivă (după cum putu să-și dea seama medicul, vărsând un pic de praf în palmă) Cele două tăblițe îl intrigară grozav „Custodes”, „Materia”, asta însemna pe latinește „Paznici”, „Materie” … Într-o străfulgerare, își aminti că văzuse undeva cuvântul „Paznici” legat de acest mister: într-o scrisoare adresată de curând doctorului Allen de un corespondent cu scrisul lui Edward Hutchinson: „Nu era nicio Nevoie să păstrezi Paznicii sub forma lor trupească, ca să stea Degeaba” Ce putea să însemne asta? Stai… mai era o referire la „paznici”, care-i scăpase Pe vremea când Ward îi mai spunea câte ceva despre lucrările lui, îi vorbise despre un pasaj din jurnalul lui Eleazar Smith, în care acesta amintea despre conversațiile sinistre dintre Curwen, unii dintre prizonierii lui și „paznicii” acestor prizonieri Acești „gardieni”, potrivit scrisorii lui Hutchinson – sau a reîncarnării lui – nu mai aveau nimic de făcut, așa încât, acum, doctorul Allen nu-i mai păstra sub forma lor trupească Deci, trebuia trasă concluzia că le dăduse forma acestor „săruri” în care grupul de vrăjitori transforma un număr cât de mare de trupuri sau schelete omenești Deci asta conțineau vasele lekythos: roadele monstruoase ale actelor și riturilor nelegiuite, făpturi ce puteau fi chemate în ajutor printr-o incantație de iad, ca să-și apere stăpânul sau să-i facă să vorbească pe cei ce se împotriveau Willett se cutremură la gândul că-și turnase așa ceva în palmă Timp de o clipă, simți dorința să fugă departe de aceste rafturi încărcate de sentinele mute și, poate, la pândă Apoi se gândi la vasele așezate sub eticheta „Materia” Ce săruri puteau fi în ele, dat fiind că nu erau „sărurile-paznici”? Sfinte Doamne! Nu cumva închideau în ele rămășițele pământești ale celor mai mari gânditori ai tuturor veacurilor, smulse din mormintele lor de vampirii aceștia, dornici să folosească suma tuturor cunoștințelor lor pentru a-și atinge un țel smintit, al cărui rezultat va fi nimicirea „întregii civilizații, a tuturor legilor firii, poate chiar a soartei întregului univers”, așa cum scria Charles în ultima lui scrisoare? În momentul acela, cu toată agitația de care era stăpânit, Willett zări o ușiță la capătul celălalt al sălii și se duse să examineze micul semn scobit grosolan cu dalta deasupra ei Se simți cuprins pe loc de o teamă nedeslușită, pentru că unul din prietenii lui cu minte morbidă îi desenase într-o zi acest simbol pe o bucată de hârtie, explicându-i ce însemna el în întunecatele hăuri ale somnului Era semnul lui Koth, pe care unii îl văd în vis, înscris deasupra intrării unui turn negru înălțându-se într-o lumină de asfințit Dar, o secundă mai târziu, medicul dădu uitării revelațiile prietenului său simțind în aerul infect un nou miros, chimic și nu animal, ce venea dinspre ușă: mirosul cu care erau impregnate hainele lui Charles Ward în ziua în care îl dusese la sanatoriu Willett, hotărât cu strășnicie să cerceteze toate minunățiile oribile ale acestei vizuini subterane, trecu pragul ușii fără să tremure Sala, de dimensiuni potrivite, conținea numai o masă, un scaun și două grupuri de mașinării ciudate, cu rotițe și curele, în care medicul recunoscu instrumente medievale de tortură De o parte a ușii se înfățișa priveliștea plină de cruzime a unui șir de bice, deasupra cărora erau rostuite pe rafturi mai multe cupe goale în formă de kylikes Pe partea cealaltă era așezată masa, pe care stăteau un carnețel, un creion, o lampă cu lumină puternică și două vase lekythos Willett aprinse lampa și examină carnețelul, dar nu văzu decât frazele următoare, scrise de mâna lui Joseph Curwen: N-a murit A fugit prin zid și a descoperit Locul de dedesubt L-am văzut pe bătrânul V rostind Sabaoth și am învățat Felul cum se face L-am evocat de trei ori pe Yog-Sothoth și am fost eliberat a doua zi F a încercat să-i nimicească pe toți cei care cunosc mijlocul de a-i chema pe Cei de Dincolo La lumina lămpii, doctorul văzu că peretele din fața ușii, între cele două grupuri de instrumente de tortură, era plin de cuiere pe care atârnau robe informe, de un alb gălbui Cei doi pereți liberi erau acoperiți cu șiruri de formule și simboluri mistice săpate în piatră Pe dalele podelei se vedeau, de asemenea, desene gravate cu dalta Willett desluși în centru o imensă pentagramă și cercuri cu diametrul de trei picioare și jumătate, între pentagramă și colțurile încăperii Într-unui din aceste patru cercuri, nu departe de o robă aruncată pe jos, se găsea una dintre cupele în formă de kylikes; în afara cercului era așezat un ulcior Phaleron, purtând numărul 118 Ulciorul era gol, dar cupa era plină cu un praf verzuliu, ce provenea în chip limpede din ulcior Willett simți că-i vine rău făcând legătura între aceste diferite elemente: bicele și instrumentele de tortură, sărurile din ulciorul „Materia”, cele două lekythos, robele, formulele gravate pe ziduri, notițele scrise de mâna lui Joseph Curwen, scrisorile și legendele, îndoielile și ipotezele ce-i chinuiseră pe părinții și prietenii lui Charles Ward… Cu o sforțare uriașă, medicul se smulse din oroarea ce-l copleșea și se duse să examineze formulele Era neîndoielnic că fuseseră gravate pe vremea lui Joseph Curwen, iar textul îi păru oarecum cunoscut Recunoscu între altele formula pe care doamna Ward o auzise psalmodiată de fiul ei în vinerea sfântă a anului precedent, invocație teribilă adresată zeilor misterioși ce locuiesc în afara sferelor firești Ortografia era puțin diferită de cea pe care un expert în domeniu i-o arătase lui Willett în paginile interzise ale lui „Eliphas Levi”; dar nu puteai să te înșeli asupra înțelesului ei și nici asupra unor cuvinte ca: Sabaoth, Metraton, Almonsin și Zariatnatmik Această inscripție se afla pe stânga, cum intrai în încăpere Pe peretele din dreapta medicul recunoscu, tresărind, formula dublă pe care o văzuse atât de des în însemnările cele mai recente din biblioteca subterană Dar nici aici ortografia nu era aceeași, ca și cum bătrânul Curwen ar fi notat sunetele într-un chip diferit Fraza, așa cum o ținea minte Willett, începea cu cuvintele: Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth, pe când aceasta se prezenta sub forma: Aye, engengah, Yogge-Sothotha Diferența aceasta îl tulbură pe explorator și, cum textul cel mai recent i se întipărise în memorie, se trezi psalmodiind prima formulă, încercând să facă să coincidă sunetul – așa cum și-l închipuia el – cu literele gravate pe zid Vocea îi răsună, stranie și amenințătoare, în acest abis al groazei, în timp ce gemetele neomenești urcau fără încetare în aerul îmbâcsit al criptei Y'AI 'NG'NGAH, YOG-SOTHOTH H'EE-L'GEB F'AI THRODOG UAAAH! Dar oare ce vânt înghețat începuse să sufle la începutul incantației? Lămpile sfârâiră jalnic și întunericul se făcu atât de adânc, încât literele de pe zid îi pieiră din fața ochilor Apoi se răspândi un fum gros, cu un miros înțepător, asemănător celui pe care-l simțise mai înainte Willett se întoarse spre cupa pusă pe jos și văzu că din ea se ridică un nor de aburi verzui, cu un volum și o opacitate neobișnuite Praful acela (Dumnezeule mare! venea dintr-unul din ulcioarele „Materia”), la ce avea să dea naștere? Formula pe care o psalmodiase… prima dintre cele două… „Capul de dragon”, nod ascendent… Doamne… se putea oare? … Medicul se clătină pe picioare și în memoria lui se învârtejiră frânturi din tot ce văzuse, auzise sau citise în legătură cu cazul Charles Dexter Ward: „Îți spun încă odată, nu chema Niciun Spirit pe care să nu-l poți stăpâni… Să ții mereu pregătite Cuvintele care alungă și nu sta pe gânduri când ai îndoieli asupra identității celui venit… Trei conversații cu Ceea ce fusese înmormântat acolo…” Îndurare! Ce este forma aceea care apare îndărătul perdelei de fum? 5 Marinus Bicknell Willett nu și-a istorisit povestea decât celor mai apropiați prieteni, căci știe bine că altcineva ar râde de el Dar domnul Ward este convins că povestirea bătrânului doctor întruchipează oribilul adevăr N-a văzut el cu ochii lui deschizătura pestilențială din pivnița căsuței? Willett nu l-a trimis acasă în dimineața aceea, la ora unsprezece, bolnav și cu inima plină de spaimă? Nu i-a telefonat în zadar doctorului în aceeași seară și a doua zi dimineața și nu s-a dus spre prânz la căsuță, unde l-a găsit pe prietenul său leșinat pe unul din paturile de la etajul întâi? … Când domnul Ward îi turnă pe gât puțin coniac, Willett deschise încet ochii Apoi, un fior îl zgâlțâi de sus până jos și începu să urle: „Barba asta… ochii… Doamne! cine ești?” Cuvinte cât se poate de ciudate, căci se adresau unui om cu ochii albaștri, cu fața rasă, pe care medicul îl cunoștea din copilărie Nimic nu părea a se fi clintit în căsuță, sub razele strălucitoare ale soarelui Lampa exploratorului dispăruse, dar valiza mai era acolo, cu desăvârșire goală Înainte să dea vreo explicație, Willett, cu o mare sforțare a voinței, coborî în pivniță, clătinându-se; încercă să miște mica platformă din fața cazanului din spălătorie, dar nu reuși de fel Scoase o daltă din sacul cu unelte adus în ajun și ridică scândurile podelei una după alta, dar nu găsi nicio deschizătură în suprafața netedă de ciment pe care o acopereau Niciun fel de puț duhnitor, nicio bibliotecă secretă, nici documente înspăimântătoare, nici laborator, nici monștri care urlă… Doctorul păli și îl strânse de braț pe prietenul lui, ce venise după el: — Ieri-dimineață ai văzut… ai mirosit… ce am văzut și mirosit și eu? întrebă el în șoaptă Când domnul Ward îi făcu semn din cap că da, Willett oftă din rărunchi și adăugă: — În cazul ăsta, am să-ți spun tot Vreme de o oră, în camera cea mai însorită din căsuță, medicul îi povesti prietenului uluit toată fioroasa aventură Dar nu fu în stare să spună nimic despre cele întâmplate după apariția formei misterioase întruchipată din aburii verzui emanați din cupă Își termină istorisirea și căzu într-o tăcere adâncă, nu răspunse întrebării timide puse de domnul Ward: — Dar forma aceea unde a plecat? Fiindcă ea te-a adus aici, fără îndoială și a pecetluit puțul cine știe cum… Când să se ridice și să iasă din cameră, degetele doctorului Willett dibuiră în buzunar o bucată de hârtie, aflată acolo împreună cu câteva lumânări și chibrituri luate din criptă Era o pagină smulsă din carnetul de pe masa din oribila sală subterană, al cărui miros îl păstrase Pe ea erau scrise cu creionul patru rânduri, cu o scriere medievală, de necitit pentru cei doi, dar alcătuită totuși din combinații de simboluri ce le părură cunoscute Vederea mesajului îi îndemnă pe Willett și pe domnul Ward să se urce în automobil și să se ducă întins la biblioteca John Hay La bibliotecă găsiră manuale bune de paleografie și le studiară până seara În cele din urmă, găsiră ce căutau Literele scrisorii erau minuscule saxone folosite în secolele al VIII-lea și al IX-lea după Christos; formau următoarele cuvinte latine: Corvinus necandus est Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum Tace ut potes Ceea ce se poate traduce astfel: „Trebuie ucis Curwen – cadavrul trebuie dizolvat în apă tare, nu trebuie păstrat nimic Păstrează tăcerea, în măsura în care vei putea ” Cei doi, întru totul nedumeriți, își dădură seama că nu mai sunt în stare să simtă nici cea mai mică emoție Rămaseră acolo nemișcați, muți, sfârșiți de oboseală, până când închiderea bibliotecii îi sili să se întoarcă în casa din Prospect Street Stătură la taclale toată noaptea, apoi se duseră să se odihnească puțin A doua zi, duminica, la prânz, primiră un mesaj telefonic de la detectivii însărcinați să caute urmele doctorului Allen Domnul Ward, care se tot plimba nervos prin casă, răspunse el însuși la telefon și-i rugă pe polițiști să vină să-i dea raportul a doua zi dimineață Se bucură împreună cu Willett că lucrurile începeau să se limpezească, pentru că de oriunde ar fi venit mesajul găsit în buzunarul doctorului, acel „Curwen” ce trebuia ucis nu putea fi altul decât misteriosul însoțitor al lui Charles Tânărul se temuse de omul acesta; în ultima lui scrisoare către medic îl rugase să-l ucidă și să-l topească într-un acid În plus, Allen primise, sub numele de Curwen, scrisori de la vrăjitori necunoscuți, locuind în Europa, și se considera el însuși ca o reîntrupare a necromantului din Salem Or iată că, acum, un nou mesaj insista asupra necesității uciderii lui „Curwen” și dizolvării lui în apă tare De altfel, Allen nu avea oare intenția să-l asasineze pe tânărul Ward la sfaturile unui individ numit Hutchinson? Trebuia neapărat să pună mâna pe misteriosul doctor Allen și să-l împiedice să mai facă vreun rău cuiva După-amiază, sperând – cu toată lipsa de speranță – să capete câteva frânturi de informații din gura singurei ființe capabile să le dea, cei doi se duseră să-i facă o vizită lui Charles la sanatoriu Cu un ton simplu și grav, Willett îi povesti toate descoperirile sale și îl văzu pe bolnav cum pălește cu fiecare descriere pe care i-o făcea Când ajunse cu povestirea la monștrii închiși în puțurile acoperite, încercă să-și emoționeze interlocutorul spunându-i cu o voce indignată că bietele creaturi mureau de foame Își bătu gura degeaba, căci Charles, încetând să mai nege existența criptei, părea să privească lucrurile ca pe o glumă sinistră Scoase un râs diabolic, apoi murmură cu vocea lui răgușită: — Să-i ia dracul! E adevărat că mănâncă, dar n-au nicio nevoie de asta! O lună fără hrană, ați spus? La naiba, domnule, ce modest sunteți! Bietul Whipple a încasat o păcăleală grozavă în privința asta! Voia să omoare tot ce era pe-acolo, drace! dar bietul prostănac era așa de amețit de vacarmul venit din afară, că n-a văzut și auzit nimic din ceea ce era închis în puțuri Nici măcar nu și-a închipuit că ar putea exista așa ceva! Mânca-v-ar ciuma! Creaturile astea blestemate urlă în fundul găurilor lor de când a fost ucis Curwen, acum o sută și cincizeci de ani! Scârbit, Willett își urmă povestirea, în speranța că vreuna din întâmplări ar putea să-l facă pe Charles să-și părăsească atitudinea smintită Privindu-i chipul, se îngrozi la vederea schimbărilor din ultimele luni… Când vorbi de camera cu formule și de praful verzui, Charles se însufleți puțin și spuse cu ironie: — Dacă ați fi știut cuvintele trebuitoare ca să chemați ceea ce se găsea în cupa aceea, n-ați mai fi acum aici să-mi povestiți toate astea Era numărul 118, și v-ar fi apucat tremuriciul dacă v-ați fi uitat pe lista mea din camera de alături Eu însumi nu am evocat niciodată personajul acesta, dar voiam s-o fac chiar în ziua în care m-ați adus aici Când Willett îi spuse că formula fusese rostită și fumul verzui se înălțase în aer, văzu pentru prima oară teamă pe chipul lui Charles Ward — A venit și mai sunteți încă în viață! exclamă nebunul cu voce spartă Medicul crezu a înțelege ce vrea să spună și răspunse cu un citat dintr-o scrisoare pe care și-o amintea: — Ai spus 118? Dar nu uita că au fost mutate toate pietrele de mormânt în nouă cimitire din zece Nu poți fi sigur de nimic până când nu ai pus întrebările! Apoi, fără alt avertisment, îi vârî lui Charles sub ochi mesajul în minuscule Tânărul leșină pe loc Convorbirea se desfășurase în mare taină, pentru ca alieniștii să nu-i acuze pe cei doi că îl încurajează pe Charles în nebunia lui Domnul Ward și Willett îl întinseră pe Charles pe pat În timp ce-și venea în fire, el murmură de câteva ori că trebuie să le trimită imediat un mesaj lui Orne și Hutchinson Așa încât, de îndată ce își recăpătă cunoștința în întregime, doctorul îi spuse că cel puțin unul din acești doi ciudați indivizi e dușmanul lui de moarte și că îl sfătuise pe doctorul Allen să-l asasineze Dezvăluirea rămase fără un efect vizibil, iar bolnavul declară că nu vrea să mai urmeze convorbirea Când să plece, Willett îi atrase din nou atenția tânărului să se ferească de doctorul Allen; dar Charles răspunse, rânjind hidos, că individul nu mai avea cum să facă vreun rău nimănui Trebuie spus că povestea lui Orne și Hutchinson a avut o urmare ciudată (dacă aceasta era adevărata identitate a vrăjitorilor exilați în Europa) Willett a luat legătura cu o agenție internațională de informații de presă și a cerut să-i fie trimise toate articolele privitoare la crimele și accidentele cele mai importante din Praga și din Transilvania de răsărit La capătul a șase luni, socoti că poate să ia în seamă două fapte semnificative În primul rând, o casă din cartierul vechi al orașului Praga fusese total distrusă într-o noapte și bătrânul Joseph Nadeth, ce locuia singur în ea încă din vremuri foarte îndepărtate, dispăruse în chip misterios În al doilea rând, în munții dinspre răsărit de Rakus o explozie formidabilă spulberase castelul Ferenezy odată cu toți locatarii săi Stăpânul castelului avea o reputație atât de proastă printre țărani și soldați, încât ar fi urmat să fie chemat curând la București pentru un interogatoriu serios, dacă întâmplarea n-ar fi pus capăt unei cariere și așa anormal de lungă Willett susține că mâna care a scris mesajul în litere minuscule era în stare să mânuiască și arme mai teribile; lăsându-i doctorului grija de a se ocupa de Curwen, autorul acelor rânduri se simțise dator să-i găsească și să-i nimicească pe Orne și Hutchinson 6 A doua zi dimineață doctorul se duse în grabă la domnul Ward, ca să fie de față la sosirea detectivilor Cei doi prieteni se așezară la parter, căci la etajele de sus stăruia o duhoare grețoasă care, după părerea bătrânilor servitori, era blestemul lăsat în urma lui de portretul dispărut al lui Joseph Curwen La ora nouă cei trei polițiști se prezentară și dădură raportul Nu reușiseră să-l găsească pe doctorul Allen, dar adunaseră un număr de fapte semnificative privitoare la el Între altele, descoperiseră, într-o cameră din căsuță, o barbă falsă și niște ochelari negri, dovedind că misteriosul tovarăș al lui Charles nu se arătase decât deghizat Pe de altă parte, un negustor din Pawtuxet văzuse câteva rânduri scrise de el; scrisul îi păruse foarte straniu, aproape de necitit Majoritatea locuitorilor din sat îl socoteau pe doctorul Allen vinovat de profanările de morminte comise în vara trecută Anchetatorii care trecuseră pe la căsuță după întâmplarea cu camionul jefuit erau cu toții de acord că Allen vorbea și se purta de parcă el ar fi fost stăpânul; barba lui nu părea naturală și avea o cicatrice mică deasupra ochiului drept Scotocirea camerei lui nu dăduse rezultate precise, în afară de barbă, ochelari și mai multe notițe scrise cu creionul; Willett constată imediat că scrisul lor e identic cu cel de pe manuscrisele lui Curwen și de pe documentele întocmite de tânărul Ward în vremea din urmă Medicul și prietenul său se simțiră atinși de aripa unei spaime cosmice pe măsură ce aceste fapte le erau dezvăluite și un gând smintit își făcea loc în mintea lor Barba falsă, ochelarii, scrisul ciudat al lui Curwen… portretul străvechi cu mica cicatrice ce se regăsea pe fruntea bolnavului închis în sanatoriu… vocea auzită de domnul Ward la telefon, acea voce răgușită, absolut asemănătoare celei a fiului, lui… Cine mai văzuse vreodată pe Charles și pe Allen în același timp, după vizita anchetatorilor veniți în legătură cu afacerea camionului? Nu dăduse Charles dintr-o dată la o parte spaima și se mutase în căsuță, ca urmare a plecării lui Allen? Curwen, Allen, Ward… ce contopire oribilă a două secole și a două persoane! De ce portretul lui Curwen semăna atât de tare cu Charles? De ce îi copiau Charles și Allen scrisul lui Curwen? Mai erau și îndeletnicirile oribile ale acestor oameni: cripta mârșavă, monștrii înfometați în închisoarea lor, formula plină de primejdii, mesajul în litere minuscule, documentele, scrisorile, profanările de morminte… Ce concluzie să tragi din toate astea? În cele din urmă, domnul Ward luă singura hotărâre cu judecată Desenă cu cerneală, pe o fotografie a fiului său, o barbă și o pereche de ochelari Apoi le încredință detectivilor această imagine, cerându-le să se ducă să o arate negustorilor din Pawtuxet care-l văzuseră pe Allen Willett și prietenul său așteptară timp de două ore detectivii, în casa cu aerul otrăvit Apoi detectivii se întoarseră Da, fotografia modificată era o imagine destul de bună a doctorului Allen Domnul Ward păli, iar Willett își șterse sudoarea de pe frunte Allen, Ward, Curwen… lucrurile păreau să devină din ce în ce mai hidoase Ce demon iscase tânărul din neant? Ce se întâmplase de la începuturi și până la sfârșit? Cine era acest Allen care-și pusese în gând să-l ucidă pe Charles și de ce acesta din urmă, în post-scriptum-ul scrisorii către Willett, scrisese că misteriosul lui tovarăș trebuie dizolvat în acid? Pe de altă parte de ce mesajul în minuscule saxone cerea ca distrugerea lui Curwen să se facă prin aceeași metodă? Ce metamorfoză se petrecuse în ființa lui Charles și când? În ziua în care Willett primise ultima scrisoare de la el, tânărul se arătase neliniștit toată dimineața, apoi atitudinea i se schimbase brusc; ieșise din casă fără știrea nimănui, apoi se întorsese cu o înfățișare sfidătoare, trecând prin fața polițiștilor însărcinați să vegheze asupra lui Cu toate acestea, slobozise un țipăt de spaimă intrând în biroul lui Ce găsise acolo? Sau mai curând, cine îl găsise pe el? Această apariție ce fusese văzută întorcându-se fără să fi fost văzută plecând, nu era cumva o umbră drăcească, impunându-și prezența celui care nu părăsise câtuși de puțin încăperea? Valetul nu spusese că a auzit zgomote ciudate? Willett sună servitorul și îi puse în șoaptă câteva întrebări Omul îi răspunse că era sigur că se întâmplase ceva necurat acolo Auzise un strigăt, un oftat, un sunet sugrumat, zgomotul căderii unui corp greu Domnul Charles nu mai era același om când ieșise cu pași mari, fără un cuvânt Valetul se înfiora în timp ce vorbea În casă se cuibărise groaza Până și detectivii nu se simțeau la largul lor Doctorului Willett îi fulgerau prin cap gânduri înfricoșătoare și murmura din când în când vorbe de neînțeles În sfârșit, domnul Ward declară discuția încheiată Polițiștii și servitorul se retraseră, cei doi rămaseră singuri în încăpere Deși era ora prânzului, umbre de asfințit stăruiau asupra casei Doctorul Willett începu să vorbească serios cu gazda sa și îl rugă să-i lase lui grija cercetărilor ce mai rămâneau de făcut; unele lucruri puteau fi suportate mai ușor de un prieten decât de un tată Ca medic al familiei, cerea să i se dea dezlegare în toate și, înainte de orice, dorea să fie lăsat singur în fosta bibliotecă a lui Charles atât timp cât va judeca el că e nevoie Domnul Ward, zdrobit de valurile de orori ce se revărsau asupra lui din toate direcțiile, consimți la această cerere O jumătate de oră mai târziu, medicul se încuie în încăperea blestemată în care se aflau panourile de lemnărie de la casa din Olney Court Tatăl lui Charles, care asculta la ușă, auzi mai întâi zgomot mare de mobile mutate din loc; apoi o trosnitură puternică, de parcă s-ar fi deschis cu forța un dulap ermetic închis; apoi veni un strigăt înăbușit, iar ceea ce fusese deschis, fu închis cu violență O secundă mai târziu, cheia scârțâi în broască; Willett, buimăcit și livid, apăru în prag și ceru să i se aducă lemn pentru foc Neîndrăznind să-i pună vreo întrebare, domnul Ward dădu ordin unui servitor, care aduse buturugi mari de pin și le puse în vatră În acest timp, Willett urcase până în laborator, de unde se întoarse aducând diferite obiecte într-un coș cu capac Apoi, medicul se încuie din nou în bibliotecă și, curând, prin fața ferestrelor trecură nori deși de fum Puțin mai târziu, se auzi pentru a doua oară o trosnitură ciudată, urmată de bufnitura căderii unui corp greu Willett scoase două țipete înăbușite În cele din urmă, fumul purtat de vânt deveni extrem de înțepător și întunecat; mirosul lui îi scârbi pe domnul Ward și pe servitori După o așteptare ce le păru cât un veac, vălătucii de fum se subțiară și din bibliotecă se auzi zgomotul ce însoțește operațiile de curățenie În sfârșit, Willett ieși din încăpere, cu chipul descompus, întunecat de o tristețe nesfârșită, ducând coșul cu capac pe care îl luase din laborator Lăsase geamul deschis și în camera funestă intrau valuri de aer curat, amestecat cu mirosul ciudat de dezinfectant dinăuntru Vechea lemnărie de deasupra căminului părea a-și fi pierdut orice putere malefică, de parcă portretul lui Joseph Curwen nici n-ar fi fost pictat vreodată Noaptea cădea, dar nu mai închidea în ea nicio urmă de frică Medicul refuză să mărturisească ce făcuse și se mulțumi să-i spună domnului Ward: — Nu pot să-ți răspund la nicio întrebare Trebuie numai să afli că există mai multe feluri de magie Am făcut o mare purificare a locului De-acum locatarii acestei case vor dormi mai bine 7 „Purificarea” doctorului Willett fusese o încercare tot atât de grea ca și aventura lui din criptă; întors acasă, trebui să stea la pat trei zile Totuși servitorii șușotiră mai apoi că îl auziseră ieșind pe furiș din cameră miercuri, după miezul nopții Din fericire, nu le trecu prin minte să facă legătura între acest fapt și articolul următor, apărut joi în Evening Bulletin: NOU ACT DE VANDALISM Zece luni după profanarea mormântului lui Ezra Weeden în Cimitirul de nord, noaptea trecută paznicul Robert Hart a zărit pe cineva dând târcoale în același cimitir Deschizând din întâmplare ușa căsuței lui, Hart a văzut la o oarecare distanță silueta unui om, cu o lanternă și o mistrie în mâini S-a repezit imediat spre el, dar omul a luat-o la goană și a reușit să ajungă în stradă, unde a dispărut în întuneric Ca și vampirii de anul trecut, individul nu a făptuit decât pagube fără importanță: o mică porțiune de pământ liberă din parcela familiei Ward a fost săpată numai la suprafață, fără ca vreun mormânt să fi fost violat Hart, care nu poate da alte amănunte decât că omul era mic de stat și bărbos, crede că cele trei incidente petrecute în cimitir purced de la aceeași origine Dar poliția nu împărtășește această opinie, bazându-se pe caracterul brutal al celei de a doua dintre ele: ne aducem aminte că un sicriu a fost furat și o piatră funerară spartă în bucăți Se crede că niște contrabandiști de alcool în căutarea unui loc sigur în care să ascundă marfa furată ar fi răspunzători de primul act de vandalism Inspectorul Riley consideră că cel de al treilea caz aparține aceleiași categorii Poliția a luat măsuri extraordinare pentru arestarea bandei de răufăcători vinovați de aceste profanări Willett se odihni toată ziua de joi Seara, îi scrise domnului Ward o scrisoare ce-l făcu pe tatăl lui Charles să se cufunde într-o mare de gânduri și îi aduse o oarecare înseninare, deși însoțită de multă tristețe Iat-o: Barnes Street 10 Providence, R I 12 aprilie 1928 Scumpul meu Theodore, Simt nevoia să-ți scriu aceste rânduri înainte să mă apuc să fac ceea ce trebuie să împlinesc chiar mâine Actul pe care-l voi îndeplini va pune capăt teribilei aventuri prin care am trecut, dar mă tem că nu-ți va aduce liniștea sufletească dacă nu te voi asigura cu strășnicie că e un act hotărâtor Mă cunoști din copilărie; de aceea cred că mă vei crede când îți voi spune că e mai bine să lași în umbră unele lucruri Nu mai făuri nicio ipoteză cu privire la fiul tău și, mai ales, nu-i spune mamei lui nimic în afară de ce bănuiește deja Mâine, când voi veni să te văd, Charles va fi fugit din sanatoriu Asta e tot ce trebuie să păstrezi în minte: era nebun, a fugit Te sfătuiesc să te duci lângă mama lui la Atlantic City și să te odihnești împreună cu ea Eu însumi voi pleca în sud, ca să-mi recapăt liniștea și puterile Deci, când voi veni să te văd, să nu-mi pui întrebări Sunt sigur că voi reuși în încercarea mea și pot să afirm că nu vei mai avea niciun motiv de neliniște, pentru că Charles va fi în perfectă siguranță și chiar mai mult decât ți-ai putea închipui Nu te mai teme de nimic din partea lui Allen: el aparține trecutului, la fel ca și portretul lui Joseph Curwen În sfârșit, află că autorul mesajului în litere minuscule nu-ți va mai pricinui necazuri niciodată nici ție, nici familiei tale Dar trebuie să-ți făurești o platoșă împotriva tristeții și să o pregătești pe soția ta să facă același lucru Nu pot să-ți ascund faptul că evadarea lui Charles nu înseamnă că el va fi redat familiei A fost lovit de un rău straniu, după cum dovedesc metamorfozele lui fizice și morale, și nu-l vei mai vedea niciodată Fie ca cele ce-ți voi spune să-ți aducă mângâiere: el nu a fost niciodată un monstru și nici măcar un nebun; dar dragostea lui pentru studiu și pentru misterele de altădată i-a adus pieirea A descoperit lucruri pe care niciun muritor n-ar trebui să le cunoască; a făcut cale-ntoarsă prea departe în trecut, iar trecutul a sfârșit prin a-l înghiți Și iată acum punctul asupra căruia trebuie să-ți cer să-mi acorzi în special încredere Căci, cu adevărat, nu va mai exista nici cea mai mică îndoială asupra sorții lui Charles De-acum până-ntr-un an, fiul tău nu va mai fi pe lumea aceasta Vei putea să ridici o piatră funerară în parcela ta din cimitirul de nord, la zece picioare spre apus de mormântul tatălui tău și ea va străjui locul exact al odihnei lui Charles Și nu e nevoie să te temi că, în acel loc, va zace sub pământ un monstru Cenușa îngropată în acel mormânt va fi cenușa trupului de un sânge cu tine, cea a adevăratului Charles Dexter Ward care avea un semn din naștere în formă de măslină pe șold, cea a lui Charles care n-a făcut în viața lui niciun rău și care a plătit cu viața scrupulele lui prea îndreptățite Asta-i tot ce aveam să-ți spun Nu-mi pune mâine întrebări și să fii sigur că onoarea familiei tale rămâne nepătată, la fel ca în trecut Fii curajos și liniștit și crede în prietenia mea credincioasă și adâncă Marinus B Willett În dimineața zilei de vineri 13 aprilie 1928, Willett merse să-l viziteze pe Charles Dexter Ward în camera din sanatoriul doctorului Waite Tânărul, morocănos, părea să nu aibă niciun chef de conversația pe care musafirul lui voia să o aibă cu el Aventura doctorului în cripta infernală adăugase, firește, un nou motiv de stânjeneală, așa că cei doi, după ce schimbară câteva vorbe banale, se cufundară într-o tăcere apăsătoare Tulburarea crescu în vreme ce Ward păru să-și dea seama că, de la ultima vizită încoace, pașnicul medic se preschimbase într-un răzbunător nemilos Păli Willett vorbi primul: — Trebuie să te avertizez că am făcut niște descoperiri noi și va trebui să trecem la încheierea socotelilor — Ați mai descoperit ceva animăluțe înfometate? replică tânărul cu un ton ironic — Nu, dar am găsit în căsuță barba falsă și ochelarii doctorului Allen — Perfect! Sper că erau mai frumoase decât barba și ochelarii pe care-i purtați acum — Într-adevăr, ți-ar sta foarte bine, așa cum se pare că ți-au și stat în ultima vreme În timp ce Willett rostea aceste cuvinte, avu impresia că prin fața soarelui trece un nor, deși umbrele de pe podea nu se întunecară de loc — Și este nevoie de vreo răfuială pentru asta? Omul n-are dreptul să împrumute o a doua personalitate, dacă consideră util să o facă? — Iar te înșeli, răspunse doctorul cu gravitate Nu contează că omul se prezintă sub două înfățișări diferite, cu condiția de a avea dreptul să existe și de a nu distruge pe cel care l-a făcut să apară din spațiu Ward tresări violent și întrebă: — Mă rog, domnule, ce ați descoperit și ce vreți de la mine? Willett stătu câteva clipe înainte să glăsuiască, de parcă și-ar fi căutat cuvintele: — Am descoperit ceva într-un dulap din spatele unui panou de lemn pe care se afla altădată un portret Am ars ce am găsit și am îngropat cenușa în locul unde trebuie să rămână mormântul lui Charles Dexter Ward Nebunul sări din fotoliu, scoțând un strigăt gâtuit — Să te ia dracu’! Cui i-ai mai spus? Și cine o să mai creadă că era el după ce au trecut două luni și când eu sunt în viață? Ce vrei să faci? Willett păru să capete un soi de măreție supremă în timp ce-l liniștea pe bolnav cu un gest — N-am spus nimic nimănui Întâmplarea aceasta este o grozăvie răsărită din hăurile timpului și ale spațiului Ea scapă competenței poliției, tribunalelor și medicilor Mulțumesc lui Dumnezeu, mi-a rămas destulă imaginație ca să nu-mi pierd mințile aplecându-mă asupra ei Nu mă poți înșela, Joseph Curwen, căci știu că magia ta blestemată e prea adevărată! Știu cum ai găsit vraja ce s-a păstrat în suspensie, în afara anilor, înainte de a se statornici asupra strănepotului (și dublului) tău; știu cum l-ai determinat să te scoată din mormântul tău dezgustător; știu că te-a ascuns în laboratorul lui, că te-ai dedicat studiului timpului prezent, că ai rătăcit nopțile ca un vampir, că mai târziu te-ai deghizat ca să împiedici lumea să observe asemănarea ta extraordinară cu el; mai știu, în sfârșit, ce-ai hotărât să faci când el a refuzat să se alăture ție în planurile de cucerire a lumii întregi Ți-ai scos barba și ochelarii ca să-i înșeli pe polițiștii ce făceau de pază în jurul casei Au crezut că el este cel care intra în casă; au crezut și că el este cel care iese, după ce tu l-ai strâns de gât și l-ai ascuns în dulap Dar n-ai ținut seama de legăturile diferite dintre două spirite Ai fost un prost, Curwen, închipuindu-ți că o simplă identitate a înfățișării e de ajuns De ce nu te-ai gândit nici la grai, nici la voce, nici la scris? Vezi, planurile tale n-au reușit Știi mai bine decât mine cine a scris mesajul acela în litere minuscule; te anunț solemn că n-a fost scris în zadar Anumite grozăvii trebuie distruse și am convingerea că cel ce a scris mesajul se va ocupa și de Orne și de Hutchinson Unul dintre ei ți-a scris altădată: „Nu chema niciun spirit pe care să nu-l poți domina” Ai dat greș, deja, o dată, și se prea poate ca nelegiuita ta magie să fie o dată mai mult cauza pieirii tale… În clipa aceea, medicul fu întrerupt de un strigăt al creaturii căreia i se adresa La mare strâmtoare, fără arme, știind bine că orice manifestare violentă ar face să vină în goană infirmierii în ajutorul musafirului său, Joseph Curwen căută scăpare la vechiul lui aliat: făcând mișcări cabalistice cu cele două degete arătătoare, psalmodie, cu o voce adâncă în care nu mai rămăsese nici urmă de răgușeală, primele cuvinte ale unei formule înspăimântătoare: PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON… Dar răspunsul lui Willett sosi fulgerător Chiar în clipa când câinii începeau să urle, când vântul glacial sufla prima rafală peste golf, bătrânul medic rosti – așa cum își pusese în gând de când venise – cea de a doua parte a formulei a cărei primă strofă făcuse să se arate autorul mesajului în minuscule, invocația așezată sub semnul Cozii Dragonului, emblema nodului descendent: OGTHROD AI'F GEB'L-EE'H YOG-SOTHOTH 'NGAH'NG AI'Y ZHRO! De la primul cuvânt Joseph Curwen încetă să vorbească, de parcă i-ar fi înțepenit limba Aproape imediat nu mai fu în stare să facă nicio mișcare În sfârșit, când teribilul cuvânt Yog-Sothoth fu rostit, o metamorfoză hâdă avu loc Nu era o simplă dizolvare, ci mai curând o transformare sau o rezumare; iar Willett închise ochii de frică să nu leșine înainte de a termina de pronunțat formula amenințătoare Când ridică pleoapele, înțelese că sfârșitul cazului Charles Dexter Ward venise Monstrul răsărit din trecut nu se va mai întoarce să tulbure lumea La fel ca portretul lui blestemat, cu un an mai înainte, Joseph Curwen zăcea pe podea sub forma unui strat subțire de praf fin, de un cenușiu-albăstrui 